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El presente trabajo tiene como objetivo indagar en los temas de los cuentos de cien-
cia ficción publicados en las revistas de género El péndulo (y afines), en el trascurso de 
la última dictadura militar. 
La aproximación al objeto de estudio se realizó, principalmente, a través del enfoque 
“tema/motivo” propuesto por Cesare Segre, y consistió en la síntesis y análisis de 23 
cuentos. Asimismo, resultó necesario incorporar conceptos del análisis de ficción narra-
tiva como el narrador, personajes, espacio y tiempo. 
La descripción de temas y motivos permitió, paralelamente, dilucidar el sentido ale-
górico implícito de las narraciones especulativas. Dichos sentidos no se encontraban 
denotados de forma textual, sino que fueron explicitados a través de un ejercicio de in-
terpretación. 
Finalmente, se vinculó el sentido alegórico de los relatos con la Modernidad, movi-





Análisis Tema/Motivo – Cuentos – Ciencia ficción – Narraciones especulativas – El 





Introducción .......................................................................................................................... 5 
Alcances y limitaciones .................................................................................................................... 9 
Herramientas teórico conceptuales ................................................................................... 10 
Estado del arte ................................................................................................................................. 10 
Ficción narrativa y comunicación ................................................................................................... 13 
Tema y motivos............................................................................................................................... 16 
Análisis de ficción narrativa ........................................................................................................... 21 
Alegoría y sentido alegórico implícito ............................................................................................ 29 
¿Qué son los “fantasmas sociales”? ................................................................................................ 31 
¿Qué es la ciencia ficción? .................................................................................................. 34 
Una breve historia del género ......................................................................................................... 36 
El “fandom” .................................................................................................................................... 40 
Ramificaciones ................................................................................................................................ 40 
Temas de la ciencia ficción ............................................................................................................. 43 
El Péndulo, antecedentes y evolución ................................................................................ 45 
Antecedentes editoriales extranjeros ............................................................................................... 45 
Antecedentes editoriales argentinos ................................................................................................ 46 
Hombres del futuro ..................................................................................................................................... 47 
Más allá ...................................................................................................................................................... 47 
Minotauro ................................................................................................................................................... 48 
El péndulo comienza a oscilar......................................................................................................... 49 
Análisis de los cuentos ........................................................................................................ 54 
Criterios de selección ...................................................................................................................... 54 
Eventos extraordinarios................................................................................................................... 55 
Babel II ....................................................................................................................................................... 55 
La oscuridad ............................................................................................................................................... 60 
Casablanca .................................................................................................................................................. 64 
El eslabón vulnerable.................................................................................................................................. 69 
El manuscrito de Juan Abal ........................................................................................................................ 75 
Consumación total ...................................................................................................................................... 80 
Un platillo de soledad ................................................................................................................................. 82 
4 
 
Cesarán las lluvias ...................................................................................................................................... 85 
Historias alternativas ....................................................................................................................... 87 
La mortífera misión de P. Snodgrass .......................................................................................................... 88 
La estación Hawksbill ................................................................................................................................ 90 
Otro niñito .................................................................................................................................................. 93 
El espectáculo de televisión más grande de la Tierra .................................................................................. 95 
Aquí solamente sombras ............................................................................................................................. 97 
El viento y la lluvia ................................................................................................................................... 101 
Esto o nada ............................................................................................................................................... 103 
El padre completo ..................................................................................................................................... 108 
Historias de otros mundos ............................................................................................................. 111 
La dama muerta de Clown Town .............................................................................................................. 111 
Primeras armas ......................................................................................................................................... 115 
En las cataratas ......................................................................................................................................... 119 
Los que abandonan Omelas ...................................................................................................................... 122 
Tras la era del sueño ................................................................................................................................. 124 
Interacciones con extraterrestres naturalizadas ............................................................................. 129 
El gran auge de la bosta ............................................................................................................................ 129 
En una tierra de colores claros .................................................................................................................. 131 
Conclusiones ...................................................................................................................... 138 
La Modernidad en cenizas ............................................................................................................ 139 
La ciencia ficción, ¿sátira social? .................................................................................................. 142 
Datos culturales socializados ........................................................................................................ 143 
Obras consultadas ............................................................................................................. 145 
Agradecimientos ............................................................................................................... 147 
Anexo ................................................................................................................................. 148 
Tema, categorías temáticas, motivos articuladores y motivos ...................................................... 148 







Cuenta la historia que las personas que nacieron a mediados de los ‟50 –y especial-
mente quienes luego, en su niñez, veían la serie animada Los Supersónicos–, imagina-
ban que en el año 2000 los autos iban a volar y que el asfalto iba a ser cosa del pasado. 
Entre las bondades que traería el advenimiento de la ciencia y la tecnología a la vida 
cotidiana, tendríamos robots lavando la ropa y haciendo la comida, como la diligente 
Robotina. 
La anécdota se vincula directamente con el género de ciencia ficción (CF), eje de 
esta investigación, y se vincula, más precisamente, con los sueños de la CF: su promesa, 
su optimismo y su fe. 
En el núcleo del género –al menos en su versión clásica–, está la creencia de que la 
ciencia y la tecnología son la solución a la mayor parte de los problemas de la hu-
manidad. Después de todo, “la máquina” nunca descansa, actúa inmediatamente, resul-
ta imposible de corromper y tampoco es capaz de mentir (a menos que no haya sido 
programada adecuadamente). 
Por otro lado, este dispositivo llevó a algunos hombres a creer que habían resuelto 
las limitaciones físicas de la humanidad. La máquina nos permite volar más alto, viajar 
más rápido, construir de forma monumental y optimizar todos los procesos de la vida 
cotidiana, en un abanico que va desde el transporte hasta el entretenimiento. 
Este optimismo era el que tenían los autores de CF de la “Edad dorada” estadouni-
dense (1930-1950), quienes soñaban con viajes interestelares y computadoras grandes 
como planetas. 
La máquina, los viajes espaciales y los extraterrestres fueron algunos de los temas 
de la ciencia ficción de esa edad dorada, también conocida como la etapa “clásica” del 
género literario. En el período pre y pos Segunda Guerra Mundial, se escribieron algu-
nas de las obras más recordadas de la mano de autores como Asimov, Sturgeon, Hein-
lein y Bradbury. 
En los años „60, cuando la edad dorada estadounidense comenzaba a languidecer, 
entró en escena una “nueva ola” proveniente especialmente de Inglaterra. Lo que se 
consideró como la “renovación” del género se alejó de su vertiente clásica, y brindó 
6 
 
espacio a autores que –sin desconocer ese legado–, persiguieron otras motivaciones y 
exploraron otras dimensiones del ser humano, del mundo y de la tecnología1. 
Esta CF, que luego se expandió por otras latitudes, es la que se encuentra en la ma-
yor parte de los cuentos que publicados en las revistas de género El péndulo y afines, 
objetos de esta investigación. 
¿Por qué “revista El péndulo y afines”? La respuesta es, por un lado, Marcial 
Souto y, por otro, el contexto histórico de la Argentina.  
Souto fue el impulsor de una serie de emprendimientos editoriales2 relacionados al 
género fantástico y de ciencia ficción, que tuvieron a El péndulo como el más exitoso, 
duradero y recordado de ellos. 
Antes de iniciar esta publicación, Souto había fundado las publicaciones Ciencia 
ficción y fantasía (que circuló entre 1976 y 1977), Entropía (1978) y el Suplemento de 
Humor y Ciencia Ficción (1979). Finalmente, Souto lanzaría El péndulo, que tuvo dos 
“épocas”: formato revista en 1979, y revista/libro de 1981-1982. 
En el marco de esta investigación, los proyectos editoriales mencionados serán ana-
lizados como un todo, llevando el nombre de “revistas El péndulo y afines”. 
Con respecto al contexto histórico, se notará que la serie seleccionada –que comien-
za con los primeros números de la revista Ciencia ficción y fantasía y culmina con los 
últimos de El péndulo– coincide con el lapso en el que la última dictadura militar usur-
pó el poder. 
Este período de la historia argentina tuvo lugar entre el 24 de marzo de 1976, cuan-
do la Junta militar desplazó a la presidenta Isabel Perón y concluyó, en términos forma-
les, con las elecciones nacionales del 30 de octubre de 1983 y con la asunción de Raúl 
Alfonsín (UCR) en diciembre de ese año. 
 
La investigación acerca de los cuentos de ciencia ficción comenzó a tomar forma 
gracias al libro Ciencia ficción, utopía y mercado, de Pablo Capanna. En uno de los 
pasajes más significativos, Capanna señaló, a propósito de la fundación de El péndulo 
 
1 Por ejemplo, la serie de cuentos de David Bunch sobre Moderan, y publicados en las revistas El péndu-
lo, ahondan en el reemplazo de la carne humana por partes electrónicas, dando lugar a interesante refle-
xiones acerca del devenir de la tecnología y el ser humano. 
2 La lista completa de las publicaciones se encuentra en la sección “El péndulo comienza a oscilar”. 
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en 1979, que “paradójicamente, el hecho de que se considerara a la ciencia ficción como 
evasión contribuyó a preservarla de la censura”3. 
Esta afirmación llevó a una pregunta: ¿de qué se hablaba en esas revistas? 
Para dar respuesta a este interrogante, se realizó una lectura de los cuentos y se se-
leccionaron 23 (de un total de 121), publicados en 20 revistas diferentes.  
Cada uno de estos relatos “construía”, en la mente del lector, un “mundo posible” 
determinado que, siguiendo la definición de T. Albadalejo, especifica: 
“En cuanto construcción imaginaria el relato de ficción implica la 
creación de mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en 
cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivos, sustentados en 
la realidad (interna o externa), y cuya existencia hace posible el tex-
to.”4 
Este “modelo de mundo” es un concepto explicativo que permite diferenciar las re-
laciones entre el mundo efectivo (el realmente vivido por el autor o el lector) y los mun-
dos alternativos, plasmados en los cuentos de CF. 
“Cada uno de los modelos de mundo establece una peculiar imagen 
de la realidad construida de acuerdo con las instrucciones propias de 
ese mundo (instrucciones que, dicho sea de paso, permiten al autor la 
constitución del universo correspondiente y al lector su correcta com-
prensión).”5 
Partiendo del análisis de cada mundo posible, se identificarán los temas y moti-
vos de cada uno de ellos. 
Los temas, según Cesare Segre, son “el asunto de una obra en particular”, la articu-
lación en forma sintética del argumento de una obra. Los motivos, en cambio, forman 
parte del tema y son “la unidad mínima” de significado (como “la revolución”, “la ava-
ricia”, etc.) Estos elementos “no poseen un significado característico de forma aislada”, 
y siempre se encuentran varios en cada obra. 
Considero este análisis significativo porque, en el marco de la dictadura militar, las 
revistas El péndulo fueron un espacio donde estos “mundos posibles” fueron plasmados 
y permitieron a sus lectores pensarse a sí mismos y al mundo que los rodeaba. 
 
3 CAPANNA, Pablo. Ciencia ficción: Utopía y mercado. Buenos Aires. Cántaro Editores. 2007. Pg. 274. 
4 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Primera edición. España. Editorial Síntesis. 




“Si alguna ficción puede ofrecernos respuestas, puede movernos a 
la acción, ésta bien puede ser la ficción especulativa. Capaz no como 
La cabaña del tío Tom ayudó a mover la Guerra Civil, o como los li-
bros de Frank Norris llevaron a reformas sociales en los años ‟30…. 
Pero capaz en impulsar esta revolución del pensamiento, de expandir la 
mente de la gente…”6 
Sabiendo que el gobierno cívico-militar marcó no solamente vidas, sino también la 
estructura económica del país, y que tuvo un insoslayable papel en la “modelación” de 
la cultura y formación de la sociedad, esta investigación pretende echar luz sobre la fic-
ción literaria de la época. 
 
El objetivo consiste, entonces, en realizar un desarrollo sintético de los cuentos, re-
curriendo a las herramientas teóricas del análisis literario cuando resulte pertinente, 
para identificar motivos, motivos articuladores (los “temas” de cada cuento en particu-
lar), categorías temáticas y, finalmente, el tema global de las obras. 
Tanto el análisis de los elementos que forman parte de la trama como la descripción 
de los motivos articuladores y motivos permitirá relacionar el contenido de los cuentos 
con el “sentido alegórico”. 
Tzvetan Todorov entiende por alegoría un género particular y, a la vez, el sentido 
de un texto, que difiere de su sentido literal (el cual es “borrado” en el transcurso de la 
trama). 
Es decir, el sentido alegórico toma el lugar del sentido literal, y no deben quedar du-
das en la mente del lector en cuanto a este cambio. Creemos que esta definición es útil, 
pero resulta restrictiva y no permite describir los “sentidos alegóricos implícitos” de 
los textos ficcionales que no poseen la interpretación explicitada y desarrollada en el 
interior de la trama. 
Con esta consideración, se procederá a identificar el sentido alegórico de los cuentos 
con aquellos elementos que señalen o den indicios de una “clave” de interpretación, y 
de esta forma se identificarán los motivos y los motivos articuladores. Estos, sostene-
mos, no tienen la obligación de ser denotados para poder ser visibilizados.  
 
6 ELLISON, Harlan. En: “El valor de la ciencia ficción”, mini documental sobre el género. 
http://youtu.be/SkJv1UipaS8 (traducción y subtitulado propios). 
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Por último, se relacionará el sentido alegórico de los cuentos con los “fantasmas”. 
Gabriela Bomchil propone este concepto para referirse a las vicisitudes subyacentes –
presentes en cada época–, y que los escritores dejan traslucir en sus obras. 
Para la autora, la novela, como género, fue siempre vehículo de sentimientos, ideas 
y traumas que se fueron plasmando a lo largo de los siglos. Como ejemplos menciona a 
Freud y la histeria femenina y lo “tabú” del sexo, a Tolstoi y el flagelo de la guerra, etc.  
Tomando esta definición como base, se procederá a elaborar otros “fantasmas” que 
se desprenden de las obras de CF analizadas, interpretando temas, motivos, y los senti-
dos alegóricos implícitos de los mismos.  
 
Alcances y limitaciones 
Con respecto al alcance de la investigación, por razones operativas se limitó la se-
lección de material a los cuentos, dejando de lado otros aspectos de la revista como las 
historietas y las ilustraciones, los artículos de opinión, las reseñas, los chistes y el correo 
de lectores. 
Por otro lado, como se mencionó en el apartado “Estado del arte”, en el análisis no 
se trazarán relaciones con el contexto histórico y social en que fueron publicadas las 
revistas. 
Otra veta de investigación que se dejó de lado fue la comparación entre los textos en 
sus idiomas originales (inglés, portugués, etc.) y los textos traducidos al castellano y 
publicados en las revistas. 
Siguiendo el recorte temporal establecido (‟76-‟82), quedaron excluidos del análisis 
los números de El péndulo que aparecieron posteriormente: los de la “Tercera época” 




Herramientas teórico conceptuales 
Estado del arte 
Las investigaciones académicas de la Facultad de Periodismo y Comunicación So-
cial (UNLP) que se aproximan al enfoque de esta tesis son, principalmente: 
 
● La realidad mirada desde la ficción en la dictadura de Onganía7.  
El trabajo de Allegretti y Vidarte Asorey consiste en la vinculación entre las novelas 
La creciente (1967, Bullrich), Boquitas pintadas (1968, Puig), Diario de la Guerra del 
Cerdo (1969, Bioy Casares) y Fuego en Casabindo (1969, Tizón) y el contexto históri-
co de publicación. 
Con respecto a la metodología teórica implementada por las autoras, se rescata el 
análisis de ficción literaria. Este enfoque les permitió individualizar elementos como la 
acción, el espacio, el tiempo, y los personajes y caracteres, y resulta un recurso ventajo-
so para la indagación sobre cuentos. 
Por otra parte, las autoras vinculan “ejes conceptuales” (tales como violencia, poder, 
sectores sociales y militarización social) presentes en las novelas con el contexto histó-
rico (nacional e internacional) de publicación de las obras. 
Si bien el recorrido de las autoras resulta interesante y enriquecedor, para la presente 
investigación se considera dificultoso trazar un paralelismo entre la literatura y su con-
texto de producción, ya que se trata de cuentos que conforman un material demasiado 
complejo como para ser abordados con esa metodología. 
Por otro lado, considerando que las revistas El péndulo y afines son “de género”, la 
mayoría de los cuentos publicados pertenecen a otros contextos temporales y geográfi-
cos. Es por esta razón que, considero, la comparación entre el contenido específico de 
las revistas y las circunstancias históricas y sociales de circulación resultaría forzada. 
 
● La construcción del héroe en El Eternauta8. 
 
7 ALLEGRETTI, Silvina y VIDARTE ASOREY, Verónica. La realidad mirada desde la ficción en la 
dictadura de Onganía, entre 1966 y 1971. Tesis (Licenciatura en Comunicación Social). La Plata. Facul-
tad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata (UNLP). 2004. 
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La investigación de El Eternauta resulta pertinente porque su autor indaga en la his-
torieta de Oesterheld, quizás la mejor historieta que haya producido la ciencia ficción 
argentina. 
La relación con esta investigación es, en este sentido, temática, aunque se diferencia 
de la misma al esbozar relaciones con el contexto de publicación. 
En palabras de su autor: “En [El Eternauta] es posible reconstruir el mapa sociopolí-
tico vigente entonces, rastrear el rol de la mujer, de los intelectuales, del ejército, de la 
resistencia, etc.” Como Allegretti y Vidarte Asorey, Sujatovich relaciona a la historieta 
y su contexto a través de ejes como la figura del intelectual, la industria cultural, el po-
der y el héroe. 
Tanto la tesis de Sujatovich como la de Allegretti y Vidarte Asorey coinciden en el 
análisis de productos culturales de ficción, aplicando un método contenido ↔ contexto 
acorde al corpus seleccionado. 
Considerando ambos antecedentes, la diferencia fundamental estriba en que –en esta 
investigación–, se procederá a realizar un análisis del tipo tema/motivo de los cuentos, 
sin vinculación con el contexto histórico; no porque esta vinculación no exista o no 
pueda describirse, sino porque debido a las características del corpus (heterogeneidad, 
distancias espaciales y temporales, etc.), dicho análisis quedaría invalidado. 
 
● Estrategias comunicativas de la revista Humor9. 
En esta investigación, las autoras analizan las estrategias discursivas de la revista 
Humor en el trascurso de los años 1981 a 1987. 
La publicación, que se dedicó al humor político, comenzó a editarse en 1978 y cerró 
sus puertas en diciembre de 1999. El marco temporal fue recortado porque las investi-
gadoras decidieron concentrarse en la construcción discursiva de la revista los dos últi-
                                                                                                                                               
8 SUJATOVICH, Luis. La construcción del héroe en El Eternauta. Tesis (Licenciatura en Comunicación 
Social). La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata 
(UNLP). 2006. 
9 OLINIK, Janina y CASTRO, Andrea. Estrategias comunicativas de la revista Humor (1981-1987). Tesis 
(Licenciatura en Comunicación Social). La Plata. Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Uni-
versidad Nacional de La Plata. 2002. 
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mos años del Proceso de Reorganización Nacional y los primeros años de la democracia 
(época considera como “de transición”).  
El concepto clave al que hacen referencia, a lo largo del recorrido por las diferentes 
publicaciones, es el de “libertad de expresión”, tan vinculado al ejercicio del periodismo 
y a las demandas colectivas de democracia que hacían eco en las páginas de Humor 
Registrado. 
Según expresan las autoras, “el carácter novedoso de la investigación podría residir 
en efectuar una aproximación a la arquitectura comunicacional propuesta por la revista 
Humor a sus lectores durante un período en el cual la libertad de expresión estaba ja-
queada (…)”10 
Para reconstruir la “arquitectura comunicacional”, las investigadoras recurrieron a la 
teoría crítica del discurso que elaboró el autor Teun Van Dijk, quien estableció que el 
discurso se entiende a partir de tres dimensiones esenciales: el uso del lenguaje (quién lo 
utiliza, en qué momento, de qué manera, con qué motivos), la comunicación de creen-
cias (entendiendo al lenguaje como medio de comunicación de ideas en distintos mo-
mentos sociales) y la interacción (relacionada a la intervención, consciente o incons-
ciente, de la necesidad individual de interactuar). 
Desde el punto de vista histórico, esta investigación es pertinente porque, como se 
verá en la historia de El péndulo, fue gracias al éxito y la rentabilidad económica de 
Humor que la publicación de Marcial Souto pudo ver la luz y sostenerse en el tiempo. 
 
Conclusiones 
El recorrido del estado del arte evidenció que los enfoques contenido ↔ contexto 
histórico –aplicados a obras de ficción– resultan factibles y legítimos cuando el objeto 
de estudio es acotado, y cuando el tiempo que transcurre entre la producción del objeto 
y su interpretación es breve (pensemos en las novelas analizadas y El Eternauta, que 
circularon inmediatamente después de su creación). 
En el caso análisis que se llevará a cabo de las revistas de CF, y considerando que se 
trata de una serie de cuentos, el enfoque contenido ↔ contexto resulta insuficiente. Las 
razones radican, básicamente, en la diversidad y heterogeneidad del corpus: la mayoría 
 
10 OLINIK y CASTRO. op. cit. Introducción (s/n). 
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de los cuentos seleccionados proviene de otros países, y algunos fueron publicados ori-
ginalmente muchos años antes de que circularan las revistas El péndulo y afines. 
En otras palabras, se decidió optar por un método que, sin desconocer que la revista 
es un producto comunicacional, socialmente arraigado y de circulación masiva, diera 
cuenta de los temas y contenidos específicos que trataban los cuentos publicados en sus 
páginas. 
 
Ficción narrativa y comunicación 
“El hecho de que esté en pleno desarrollo un cuento 
dentro de nosotros es la diferencia entre la felicidad, el 
bienestar y la vaciedad existencial. Para sobrevivir, la co-
sa se resume entonces en novela o muerte.”11 
La dimensión comunicacional de los textos literarios ha sido ampliamente documen-
tada. En el libro Narración, usos y teorías, Contursi y Ferro explican que,  
“La característica fundamental del texto narrativo es que éste se 
refiere, ante todo, a acciones de personas, de manera que las descrip-
ciones de circunstancia, objetos u otros sucesos quedan subordina-
das.”12 
Teniendo a la persona (aunque en el marco de la CF habría que ampliar el término a 
“ente” o “ser”) como elemento central, otra de las características fundamentales del tex-
to literario es la de suscitar el interés del lector. 
En la ciencia ficción, este interés sirvió para identificar en el género una “función 
pedagógica”: este debía iniciar a los niños, niñas y adolescentes en el interés por las 
ciencias, la astronomía, la matemática, etc. 
Por otro lado, varios autores señalan que la CF es una “literatura de ideas”, donde 
las acciones de los personajes, las descripciones de circunstancias y objetos, y otros 
elementos, quedan relegados a la exposición de una hipótesis o idea por parte del autor.  
 
11 BOMCHIL, Gabriela. La novela de la novela, La relación del psicoanálisis con este género literario. 
Revista Mal estar, año 11, N° 12, septiembre de 2011. Buenos Aires, Argentina. EDULP. Pg. 12. 
12 CONTURSI, María Eugenia y FERRO, Fabiola. La narración, usos y teorías. Enciclopedia Latinoame-
ricana de Sociocultura y Comunicación. Primera edición. Buenos Aires, Argentina. Grupo Editorial Nor-
ma. Año 2000. Pg. 30. 
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Es decir que personajes y descripciones son “funcionales” a la construcción de una 
idea, y en más de una oportunidad los personajes refutarán o verificarán la misma frente 
a los lectores. 
El énfasis en la idea es lo que hace pensar que la CF, como género, tiene mucho que 
ver con el ejercicio del periodismo. Ambas disciplinas priorizan la idea, y ambas susci-
tan mayor interés cuando la exposición de la misma es clara, trasparente y coherente. 
Para el periodista, testimonios y descripciones son también “funcionales” a la idea. De 
hecho, no son pocos los autores de CF que se dedican también al periodismo y la divul-
gación científica. 
Siguiendo con las legitimaciones en materia de comunicación, también cabe recor-
dar que los textos de ciencia ficción analizados fueron publicados en revistas “de géne-
ro” (es decir, dedicadas exclusivamente a difundir esta rama literaria) y éstas se vendie-
ron a un público masivo (al menos de forma potencial). 
“(…) el texto es visto como un evento comunicativo particular en el 
que participan miembros de una comunidad lingüística que desempe-
ñan papeles sociales (enunciador-enunciatario/narrador-narratario) y 
entre los cuales existen relaciones sociales también determinantes (por 
ejemplo de formalidad o informalidad).”13 
El enunciador de las revistas El péndulo y afines, entendido como “una instancia de 
producción de discursos narrativos y de efectos de sentido“14, tiene diferentes niveles. 
Por un lado, hay que destacar que, en el nivel superior (o meta-nivel) se encontraba 
Souto, el editor, quien decidía el diseño de la revista, qué cuentos se publicaban, qué 
información, qué historietas, etc. 
Como mencionó Pablo Capanna (filósofo y asiduo colaborador de las revistas) en un 
intercambio de correos electrónicos:  
“No existía ninguna redacción, ni siquiera una oficina. La revista 
estaba en una voluminosa carpeta que Marcial Souto llevaba bajo el 
brazo de un bar a otro. Todo lo hacía Souto (…)”15 
Dentro de las diferentes publicaciones podría mencionarse una infinidad de enun-
ciadores que deberían comprender las diferentes secciones (cuentos, columnas de opi-
nión, historietas, correo de lectores, ilustraciones, etc.) Durante el proceso de investiga-
 
13 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 23. 
14 Ib., pg. 100. 
15 CAPANNA, Pablo. Re: Felicitaciones por “Utopía y mercado” y pregunta sobre la revista “El péndulo” 
[correo electrónico]. Respuesta a Alejandro Cafiero, enviado el 1 de octubre de 2010. 
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ción de los cuentos seleccionados se identificará a los enunciadores con los narradores, 
quienes a veces delegan a los personajes las funciones de transmisión del relato. 
Con respecto al vínculo con el público lector, Contursi y Ferro señalan (citando a 
Umberto Eco) que existe entre éste y el autor un “pacto ficcional”, “la suspensión de la 
incredulidad”.  
“Este pacto implica que todo relato es ficcional, y ficción, en su 
sentido etimológico, significa „construcción‟, en este caso, lingüística, 
por lo que pertenece, inequívocamente, el terreno discursivo. “16 
El lector asume que la historia plasmada en un texto de ficción narrativa es imagina-
ria, y esto no quiere decir que el autor esté, deliberadamente, mintiendo. 
Lo cual nos lleva, asimismo, a discutir la intencionalidad del autor y al acto de lectu-
ra del texto. Dicen Contursi y Ferro, siguiendo al filósofo Paul Ricoeur, que el texto es 
definido como “la fijación del discurso por medio de la escritura” 17, y que esta defini-
ción tiene dos consecuencias importantes. 
En primer lugar, “el texto se vuelve autónomo respecto del horizonte intencional fi-
nito de su autor”, lo que descartaría las preguntas sobre “qué quiso decir el autor” con 
determinado pasaje; y, en segundo lugar, que el texto puede “des-contextualizarse” y 
“re-contextualizarse de otro modo” cuando el lector se apropia del material en otro con-
texto espacial y temporal. 
El enunciatario, el lector, es considerado como “una instancia de interpretación y de 
resignificación, potencial productor y/o reproductor de sentido social”18, lo que convier-
te a la narrativa en una forma de inteligibilidad y, al mismo tiempo una “práctica simbó-
lica”. 
Gabriela Bomchil explica, en el texto La novela de la novela, que 
“Hoy se cree que la naturaleza del hombre como sujeto está en 
gran parte dada por esas narraciones, ya sean personales, periodísti-
cas, científicas, religiosas, políticas, literarias o artísticas, que abrevan 
en los discursos vigentes, en los creados por el individuo a partir otros 
discursos ya conocidos, y en los dejados en testimonio por las viejas 
marcas de la cultura, a las cuales tenemos cada vez más acceso”.19 
 
16 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 38. 
17 Ib., pg. 56. 
18 Ib., pg. 100. 
19 BOMCHIL, op. cit., pg. 12. Énfasis mío. 
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En otras palabras, la lectura adquiere sentido en el ámbito social donde está in-
merso quien lleva a cabo este proceso y, paralelamente, dicha lectura sirve para la 
construcción de ese ámbito social “como espacio de significación”. 
Creemos que esta definición, que soslaya la capacidad simbólica del lector de apro-
piarse de la lectura e incluirla en su budget cultural, está íntimamente ligada al concepto 
de los “mundos posibles” de la ficción narrativa, que se verá más adelante. 
 
Tema y motivos 
En la introducción se apuntó que el tema es “el asunto de una obra en particular”, y 
que los motivos son sus “partes constituyentes” y que “no poseen un significado carac-
terístico de forma aislada”. Analicemos ambos conceptos más detenidamente. 
Cesare Segre explica que el “tema” es equivalente al “asunto” (también, “argu-
mento”), y significa la “enunciación de los términos sustanciales de una historia”20. El 
ejercicio de definir el tema de un relato consiste, entonces, en interpretar y sintetizar su 
contenido para poder decir, en pocas palabras, de qué trata. 
Los temas, al igual que los símbolos, son polisémicos: su sentido cambia de acuerdo 
a las diversas interpretaciones y lecturas que una sociedad realiza de los textos y pro-
ductos culturales. Piénsese en las diferentes épocas y lugares donde los cuentos, novelas 
y fábulas son leídos e interpretados. 
Asimismo, Segre señala que el tema es “metadiscursivo”, es decir, sólo puede iden-
tificarse una vez finalizada la lectura y difícilmente se encuentre en los fragmentos tex-
tuales, en el contenido específico del relato. 
 
Los “motivos” son, en cambio, la unidad significativa mínima del relato. En una 
primera aproximación, “serían a los temas lo que las palabras a las frases (...)”21. 
El término es aplicado al análisis narrativo a partir de la teoría musical –donde se lo 
define como “la mínima unidad musicalmente significativa”– y, según Segre, la relación 
tema-motivo es “de complejo a simple”. 
 
20 SEGRE, Cesare. Principios de análisis del texto literario. Barcelona, Ed. Crítica, 1985. Pg. 342. 
21 Ib., pg. 349. 
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“Pero la relación es también de idea a núcleo, de organismo a cé-
lula, dado que tema, asunto y Leitmotiv «son, ya no núcleos, como los 
motivos, sino organismos complejos y diferenciados, de los cuales el 
motivo… es el primer germen, o célula» (Rossi-Doria, 1934, p. 942).”22 
Los motivos, que pueden encontrarse en un número elevado dentro de un texto, tie-
nen como característica la recurrencia. Es decir, la aparición de forma reiterada –de uno 
o más motivos– dentro de un mismo relato. Esta recurrencia es la que, muchas veces, 
termina por definir el tema. 
Uno de los ejemplos más explícitos de esta insistencia de motivos se evidencia en el 
cuento Tras la era del sueño (publicado en El péndulo N°7), donde el autor, a lo largo 
de la trama, hace referencia en numerosas oportunidades a la envidia que siente el hom-
bre blanco del hombre de color, cuya pigmentación de la piel le permite comandar na-
ves espaciales. 
Son, entonces, tres las características del motivo: es la unidad significativa mínima 
del tema, es el elemento germinal, y se trata de un elemento recurrente, colaborativo con 
la interpretación del tema. 
“Los motivos serían, por lo tanto, elementos característicos de los 
personajes, de la acción, o de circunstancias de la acción, con tal de 
que sean capaces de caracterizar un texto.”23 
Por último, cabe recordar que tanto motivos como temas son “unidades de significa-
do estereotipadas”, y como tales, su dinámica está dada por el progreso y sucesos cultu-
rales (nacimiento, establecimiento, división, etc.) 
“Si la humanidad confiere a personajes, situaciones y vicisitudes el 
valor de temas más o menos «universales», es porque en ellos distingue 
estereotipos sobre cuya base tiende a interpretar, en su experiencia co-
tidiana, personajes, situaciones y vicisitudes.”24 
 
Tomando en cuenta los conceptos de tema y motivos para el análisis de los cuentos 
de CF de las publicaciones El péndulo y afines, identificaremos como “tema” al asunto 
global de los cuentos seleccionados, “motivo articulador” al tema de cada cuento en 
particular, y “motivo” a los motivos que forman parte de los motivos articuladores de 
cada cuento. 
 
22 Ib., pg. 348 
23 Ib., pg. 350. 


















Como ejemplo, en el cuento La dama muerta de Clown Town (publicado en Ciencia 
Ficción y Fantasía N°1), se identificó como motivo articulador “El deseo de justicia de 
un grupo oprimido” y, como motivos, “la esclavitud, el control, la discriminación y la 
fe”. 
A este esquema es necesario agregarle, con el objeto de organizar de forma coheren-
te el corpus a profundizar, una dimensión adicional: la categoría temática. Alrededor de 
estas categorías se aglutinan los cuentos que comparten elementos temáticos distintivos. 
En una lectura preliminar de los cuentos, se identificaron cuatro categorías temáti-
cas, a saber: 
 
1. Eventos extraordinarios. 
Los cuentos que forman parte de esta categoría poseen tramas relacionadas a 
sucesos –naturales y sobrenaturales– fuera de lo común, y que tienen lugar 
en el planeta Tierra. 
 
2. Historias alternativas. 
Los personajes forman parte de tramas que tienen lugar en el planeta Tierra 
pero en otros tiempos, y en escenarios que no tuvieron lugar realmente. Asi-





3. Historias de otros mundos. 
Como explica el título, los cuentos de esta serie pertenecen a historias de 
mundos que no son el planeta Tierra conocido por la humanidad, o que están 
relacionados a la humanidad de manera remota. 
 
4. Interacciones con extraterrestres naturalizadas. 
Aquí, el contacto con extraterrestres no es considerado un “evento extraordi-
nario”, y se nuclean los cuentos donde estos seres forman parte de escenario. 
 
Cabe aclarar que estas agrupaciones son arbitrarias y difusas. Como todo género, 
existen interminables mezcla de elementos y combinaciones temáticas donde, por ejem-
plo, hay historias alternativas de la humanidad sumadas al contacto con alienígenas, etc. 
Visualmente, el esquema tema-categoría temática-motivos articuladores-motivo se  




El análisis de los temas y los motivos presentes en los cuentos permiten discernir 
dos discursos: el discurso narrado (hechos y acciones que se desarrollan en el relato) y 
el discurso de las ideas. El primero es formalizable, referible; mientras que el otro sólo 
es deducible. 
“El discurso sobre hechos y acciones es una síntesis, realizable con 
procedimientos precisos, de hechos descritos o enunciados en el texto, 
al cual es, en cierta medida, homólogo; el discurso de las ideas es una 
deducción de estos hechos, deducción no expresada, generalmente, 
dentro del texto (…) sino formulada mental e intencionalmente por el 
usuario basándose en los hechos o en el modo de presentarlos.” 25 
El objetivo del discurso de las ideas es “mostrar”, y depende en gran medida de la 
capacidad del usuario/lector para asimilar adecuadamente el “mensaje”.  
“Temas y motivos cumplen, por tanto, una labor de formalización –
menos rigurosa y delimitable que la relativa a las acciones, porque es 
más profunda y estratificada la realidad que significan– en segmentos 
de diversa medida y a diferentes niveles. Y es esta formalización la que 
simplifica y acelera la comprensión del discurso de las ideas, ya que 
suministra pequeños bloques compactos de realidad existencial o con-
ceptual estructurada semióticamente.” 26 
En otras palabras, si los temas son de carácter metadiscursivo, los motivos “consti-
tuyen (…) resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema”. 
Por otra parte, es importante notar que algunos motivos son más “gravitantes” que 
otros: tanto en su trascendencia en el seno del motivo articulador de cada cuento en par-
ticular (es decir, la intensidad con la que contribuyen a su interpretación y compren-
sión), como en su contribución al tema global. 
Una última diferencia debe señalarse respecto a los motivos. Dada la heterogénea 
composición de los cuentos, se observará que algunos poseen motivos con “objetos re-
ferenciales”, y otros que pertenecen al universo de las “ideas”. 
Esta diferencia –que puede compararse con la diferencia entre los “objetos tangi-
bles” e “intangibles” –, tiene que ver con los diversos estatutos que adquieren los moti-
vos en el transcurso de la investigación. 
 
25 Ib., pg. 356. 
26 Ib., pg. 358. 
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Se identificarán algunos como “extraterrestre”, “pictograma”, “turismo”, y “máqui-
na del tiempo” como pertenecientes a los objetos referenciales; y otros como “amor”, 
“fe”, “niñez” e “ilusión” como pertenecientes al universo de las ideas. 
 
Los motivos, entonces, forman parte un motivo articulador (el “tema específico” de 
cada cuento), que a su vez está integrado a una categoría temática determinada. Cada 
una de ellas, con sus motivos articuladores y motivos particulares, colabora con la iden-
tificación y articulación del tema global de los cuentos seleccionados. 
El análisis e interpretación de cada uno de los cuentos brindará herramientas para 
identificar y articular cada uno de los motivos y motivos articuladores. Paso a paso, se 
conformará una tabla general que, de forma preliminar, se visualiza de este modo: 
Tema Categoría temática Motivo articulador Motivo 
      Motivo 1 
    Motivo articulador 1 Motivo 2 
      Motivo 3 
  Categoría temática 1     
      Motivo 1 
    Motivo articulador 2 Motivo 2 
      Motivo 3 
        
Tema   … … 
      Motivo 1 
    Motivo articulador 1 Motivo 2 
      Motivo 3 
  Categoría temática 2     
      Motivo 1 
    Motivo articulador 2 Motivo 2 
      Motivo 3 
        
  … … … 
 
Análisis de ficción narrativa 
Antes de comenzar a detallar los elementos constituyentes del análisis narrativo, re-
sulta pertinente definir los términos “historia”, “trama” y “relato”.  
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Según Gérard Genette, el concepto “historia” remite al “significado o contenido na-
rrativo” 27, es decir, el trasfondo en el que transcurren las actividades de los personajes 
protagonistas del relato. Según Tomachevski, “la historia representa el momento en que 
el material no ha recibido todavía una configuración dentro del texto narrativo”28. 
A esta definición hay que agregar una distinción más, que permitirá separar dos 
cuestiones que se dan simultáneamente en el texto: la historia difiere de la trama. La 
primera, como se indicó, es el trasfondo, el punto de partida del relato. En cambio, la 
trama es el ordenamiento de los datos –vinculados a la historia– dentro del texto por 
parte del autor. 
En palabras de Garrido Domínguez, “la trama (...) alude a la etapa en que el material 
se encuentra textualmente configurado, esto es, provisto de una forma”. 
Por “relato” interpretamos el “significante, enunciado, discurso o texto narrativo”, 
los fragmentos de texto que exhiben la historia (en su totalidad o en partes). 
Los tres conceptos están ligados a una característica fundamental de toda ficción na-
rrativa: el paso del tiempo. Para Contursi y Ferro, el hombre pareció necesitar siempre 
de una organización temporal de su experiencia vital, incluso el hombre “no occiden-
tal”. 
Por otra parte, también resultó necesario incorporar el concepto de “actores”, enten-
didos como seres (humanos o no) que “produzcan o sufran cambios”. 
 
La teoría de los mundos posibles 
Explica Garrido Domínguez, en su libro El texto narrativo:  
“En cuanto construcción imaginaria, el relato de ficción implica la 
creación de mundos, parecidos o no a la realidad efectiva pero, en 
cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivos, sustentados en 
la realidad (interna o externa), y cuya existencia hace posible el texto 
(…)”29 
De esta forma, los actores mencionados anteriormente forman parte de estos “mun-
dos posibles”, mundos que cada texto “expone” a los lectores.  
 
27 CONTURSI y FERRO, op. cit., pg. 42. 
28 GARRIDO DOMÍNGUEZ, op. cit., pg. 38. 
29 Ib., pg. 29. 
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Las creaciones alternativas, que responden a la intencionalidad del autor (aunque 
pueden ser interpretados de variadas formas), no poseen una correspondencia con la 
realidad efectiva y escapan, por tanto, a la verificación de “verdad/falsedad” de lo rela-
tado. Según Garrido Domínguez, la única característica que debe exigirse a los relatos 
es la “coherencia interna”30. 
Por otra parte, la noción de “mundo posible” –que Garrido Domínguez rescata del 
teórico Tomás Albadalejo–, es un modelo explicativo que busca las relaciones entre el 
mundo efectivo del autor y los mundos alternativos plasmados en los textos. Albadalejo 
considera que en los textos narrativos existen tres tipos de vinculaciones:  
 
 Realidad efectiva (modelo de mundo tipo 1): cuando el texto se refiere a la 
realidad que rodea al autor, como en el caso del periodismo y los escritos históri-
cos. 
 
 Ficcional verosímil (modelo de mundo tipo 2): cuando se habla de cuestiones 
que podrían haber pasado o que podrían pasar. Estos mundos “se parecen al 
mundo objetivo”. 
 
 Ficcional no verosímil (modelo de mundo tipo 3): cuando lo que sucede en el 
texto no se podría corresponder con la realidad efectiva, como en el caso de la li-
teratura fantástica. 
 
Albadalejo considera que pueden coexistir distintos tipos de vinculaciones con la 
realidad efectiva dentro de un mismo texto, y que cuando esto sucede siempre debe im-
perar el nivel más alto. A esto lo llama la “ley de máximos semánticos”, y significa que, 
si en un texto aparentemente histórico (tipo 1) aparece una cuestión ficcional, el texto 
debe ser categorizado como tipo 2 o tipo 3. 
Los textos de CF analizados, se verá, pertenecen mayoritariamente al tipo 3, ya que 





Por ejemplo, en La mortífera misión de P. Snodgrass, se relata un crecimiento exor-
bitante de la población humana gracias a la “ayuda” de un viajero temporal que llevó la 
salud del siglo XX a los romanos del siglo I. 
Otro de los puntos fundamentales de la teoría de los mundos posibles es que cada 
una de esas realidades alternativas posee “instrucciones propias”, que hacen a la cohe-
rencia del relato y que sirven también para que el lector pueda asimilar lo narrado. 
En el caso de la ciencia ficción, los autores deben, con mucha frecuencia, explicar 
cómo funcionan las máquinas, cómo se desarrollan los viajes galácticos, etc. Las expli-
caciones son necesarias cuando los objetos o las circunstancias son novedosas para el 
público. 
Por ejemplo, en una la época de oro del género (ver “Breve historia de la CF”), se 
describía a la nave espacial con lujo de detalles. A medida que el público fue asimilando 
el concepto, las descripciones resultaron redundantes. 
 
Elementos constituyentes de la narrativa 
Dentro de los mundos posibles, se destacan cinco elementos que permiten analizar 
los diferentes relatos: el acontecimiento, el personaje, el narrador, el tiempo y el espa-
cio. 
Debido a que la investigación de los cuentos de CF se centra en el análisis te-
ma/motivo, estos elementos serán evidenciados únicamente cuando resulte pertinente a 
efectos de comprender e identificar el tema, los motivos articuladores y los motivos. 
Consideraciones sobre el acontecimiento, el personaje, el narrador y el tiempo y el 
espacio son elementos que sin duda contribuyen a la localización de temas y motivos 





Según Garrido Domínguez, “los hechos constituyen el material básico del relato 
(…)”31. Son los acontecimientos los que dan movimiento a la trama, ya que la misma se 
fluye de acontecimiento en acontecimiento. 
En este sentido, los hechos narrados también sirven para dar cuenta del paso del 
tiempo y, por otro lado, son los que determinan a qué tipo/modelo de mundo pertenece 
el relato. 
En el caso de los cuentos de CF analizados, las historias tienen como punto de parti-
da eventos extraordinarios, y a partir de tales eventos se desarrolla la trama. La conside-
ración de “extraordinarios” es siempre cambiante (quizás en 1960 se hayan visto como 
extraordinarios hechos que hoy nos resultan cotidianos), pero uno de los motores del 
género siempre ha sido la búsqueda de lo novedoso. 
Entre el mundo posible y el mundo efectivo del autor (vinculado al modelo de mun-
do tipo I) pueden existir diversos “grados de intensidad”, como apunta Garrido Domín-
guez. Para diferenciar los elementos de uno y otro mundo, siguiendo a T. Parsons, 
Mary-Laure Ryan y F. Martínez Bonati, el autor español explica que existen tres tipos 
de objetos:  
“nativos –producto de la invención del autor–, inmigrantes –
procedentes del mundo real o de otros ámbitos de ficción e integrados 
por el autor dentro de un marco ficcional–, y subrogados o sustitutos –
entes reales incorporados al texto de ficción, previa la modificación de 
sus propiedades– (…)”32 
Se observará que en los cuentos de las revistas hay una mayoría de elementos su-
brogados: máquinas inéditas (que permiten viajar en el tiempo, a realidades alternativas, 
que permiten la comunicación a través de imágenes), universos inventados, etc.  
También tienen una marcada presencia los elementos inmigrantes: naves espaciales, 
estructuras sociales conocidas, países existentes, etc. Y, en minoría, hay elementos su-




31 Ib., pg. 38. 
32 Ib., pg. 36. 
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Con el objeto de desarrollar el concepto de “personaje”, se adoptarán los “modelos 
actanciales” definidos por los aportes de A. J. Greimas, C. Bremond, y T. Todorov. 
“Los modelos actanciales tienden a dar cuenta de la trama no en 
términos de la acción sino de sus protagonistas. Responden, por tanto, 
a una concepción dramática del relato, que ve en él el resultado de la 
conjunción de una serie de papeles o roles”.33 
Greimas considera al personaje como el elemento decisivo de la historia, y propone 
observar sus acciones más que lo que dicen. Para analizarlos, propone tres grandes “ejes 
semánticos”: la comunicación, el deseo y la prueba.  
Considerando el esquema básico del relato, Greimas propone las siguientes etapas: 
1) Ruptura del orden y alienación, 2) Prueba principal, 3) Reintegración, 4) Restaura-
ción del orden. 
Por su parte, C. Bremond considera que “el relato se define como un encadenamien-
to de papeles (y no tanto de funciones [N., como proponía Vladimir Propp])”. 
“Así, pues, la estructura del relato debe ser representada como un 
conjunto de roles que traducen, cada uno a su manera, el desarrollo de 
una situación general sobre la cual actúan y por la cual son afecta-
dos.”34 
Como papeles básicos se consideran el del agente y el del paciente, uno actuando 
sobre el otro a través de diversas formas (influenciador, mejorador, degradador, etc.).  
Quizás el ejemplo más patente de estas relaciones se presente en el cuento El viento 
y la lluvia (de R. Silverberg). En el futuro, la Tierra ha sido devastada y un grupo de 
humanos llega de otro planeta para “restaurarla”. Los restauradores –incluido aquí el 
protagonista– son el agente, y el paciente, valga la aclaración, nuestro planeta. 
“El personaje come, duerme, habla, se encoleriza o ríe, opina so-
bre el tiempo que le ha tocado vivir y, sin embargo, las claves de su 
compresión no residen en la biología, la psicología, la epistemología o 
la ideología sino en las convenciones literarias que han hecho de él un 
ejemplo tan perfecto de la realidad objetiva que el lector tiende inevita-
blemente a situarlo dentro del mundo real (aunque sea mentalmen-
te).”35 
Por último, la descripción del personaje no estaría completa si no se incluye en su 
análisis la cuestión ideológica. Explica Garrido Domínguez que es Mijaíl Bajtín quien 
 
33 Ib., pg. 49. 
34 Ib., pg. 51. 
35 Ib., pg. 68. 
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propone, desde la teoría marxistas, que “dentro [del marxismo] tiende a verse al perso-
naje como portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo social”36. La 
insistencia de esta definición durante el análisis de los cuentos permitirá asignar a los 
mismos sentidos alegóricos. 
 
El narrador 
A la figura del narrador le caben las responsabilidades de lo relatado, y es el encar-
gado de convertir la historia en trama.  
En este proceso, el narrador perfila la narración asumiendo un punto de vista, que 
también llamaremos “focalización”. Cierta forma de focalización se traducirá en formas 
de selección y organización de la información en la trama. 
“El narrador no es un historiador y, por tanto, no está obligado a 
referir todos los acontecimientos de la vida del personaje sino sólo 
aquellos realmente relevantes para el punto de vista adoptado.”37 
Las decisiones que tome el autor con respecto a la focalización impactarán en el ca-
rácter del relato. En este sentido, Garrido Domínguez considera que los relatos pueden 
agruparse en tres categorías: 
El relato no focalizado, que “incluye todas aquellas narraciones que no experimen-
tan restricción alguna en cuanto al volumen de saber a disposición del narrador”38. En 
otras palabras, se trataría del narrador omnisciente (con “excedente de visión”, conoce-
dor de todos los detalles de la historia). 
El relato focalizado externamente, donde “si se mantiene fiel a su estatuto, el na-
rrador debería limitarse a informar sobre lo que él puede captar a través de los senti-
dos”39. En este caso, el narrador “toma conocimiento” de la evolución de la trama al 
mismo tiempo que el lector, pudiendo referirse no sólo a las acciones de los personajes 
sino también a otras fuentes de información 
Y el relato focalizado internamente, donde el narrador se sitúa en el interior del 
personaje. El caso extremo de este tipo de relato es el monólogo interior. 
 
36 Ib., pg. 73. 
37 Ib., pg. 43. 
38 Ib., pg. 142. 
39 Ib., pg. 145. 
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Los tres tipos de focalizaciones, que pueden presentarse en forma simultánea en un 
mismo texto, dan a entender que el narrador tiene la capacidad de “delegar” a los perso-
najes la transmisión de la información relevante al lector. Conversaciones, monólogos, 
monólogos interiores y reflexiones por parte de los personajes son algunos ejemplos.  
El narrador puede, incluso, delegar las facultades narrativas en otros soportes como 
recortes de diarios, publicidades, cartas, etc. Un ejemplo claro de esta diversidad de 
“fuentes de información” se observa claramente en el cuento El eslabón vulnerable, de 
Racoona Sheldon.  
 
El tiempo y el espacio 
Con respecto a la manipulación del tiempo, el autor también tiene varias opciones 
disponibles, ligadas a la focalización del relato.  
“El poder omnímodo del narrador omnisciente sobre el tiempo le 
permite una mayor movilidad, mientras que el narrador-personaje o el 
narrador-testigo ven muy mermadas sus facultades en lo que a la visión 
del tiempo se refiere y al reflejar el pasado propio o ajeno han de ce-
ñirse a lo que perciben sus sentidos.”40 
En el marco del modelo teórico de Genette, existen diversos tipos de modalidades 
temporales, que permiten la aceleración o desaceleración del relato. 
Se habla de “anacronía” cuando el relato produce un salto temporal hacia atrás o ha-
cia adelante, y de “elipsis” cuando se omite una parte del material de la historia en la 
trama. Ambos mecanismos permiten ensamblar las partes del relato y crean la impresión 
del paso del tiempo. Expresiones como “Cinco años después…” dan cuenta de estos 
movimientos. 
Con respecto a la manipulación del espacio –es decir, el lugar donde se desarrollan 
tanto la historia como la trama–, Garrido Domínguez afirma que: 
“(…) desde diferentes perspectivas se insiste en la interdependen-
cia del espacio y el tiempo y en el importante papel del primero en 
cuanto lugar en que cristaliza, se vuelve concreta y tangible, la acción 
narrativa.”41 
 
40 Ib., pg. 166. 
41 Ib., pg. 211. 
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Es por este motivo que “el espacio nunca es indiferente para el personaje” y, en más 
de una ocasión, el escenario sirve para referenciar, de forma metafórica, al personaje y 
sus sentimientos. 
Además, una de las principales funciones de la referencia al espacio es la creación 
del “efecto de realidad” en el marco narrativo. El lugar y sus características son un “so-
porte sólido” para el ensamblaje de la estructura del relato y el autor, a través de la des-
cripción, se encargará de “hacer verosímil” al espacio donde los personajes llevan a 
cabo sus actividades. 
En el marco de la CF, Capanna explica que los “condicionales contrafácticos” 
son proposiciones que “no parten de un hecho real sino de algo que no ocurre, no 
ocurrió o no puede ocurrir”. 
“En todos estos casos, se parte de un hecho imaginario. Si se ubica 
en el pasado, tenemos una ucronía. Si pertenece al futuro, una antici-
pación. Si está en el ámbito de lo posible, la utopía.” 42 
 
Alegoría y sentido alegórico implícito 
En Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov señala que la alegoría 
es un género en el cual objetos, personajes y circunstancias toman un sentido diferente 
al literal, asociado a ellos originalmente. 
En la alegoría, el sentido literal de las palabras desaparece y da lugar a un se-
gundo sentido (el alegórico), explícitamente señalado. 
Uno de los ejemplos que menciona el autor es el cuento El hombre del cerebro de 
oro, de Alphonse Daudet, publicado en 1866. Su protagonista, que posee un cerebro de 
oro, “vende” trozos del mismo para subsistir y mantener a su familia. Al principio se 
sugiere el sentido alegórico que tiene el metal dentro del texto, pero al final, para que no 
queden dudas en la mente del lector, se aclara: 
“‟Y luego, mientras me desesperaba y lloraba amargamente, me 
puse a pensar en tantos desdichados que viven de su cerebro como yo 
había vivido del mío, en esos artistas, en esos hombres de letras sin for-
tuna, obligados a convertir su inteligencia en pan, y me dije que no de-
 
42 CAPANNA, op. cit., Pág. 248. 
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bía ser el único en conocer en este mundo los sufrimientos del hombre 
del cerebro de oro‟ (pág. 225).”43 
Este ejemplo sirve a Todorov para argumentar que la alegoría es un género más bien 
rígido, donde el sentido literario es reemplazado por el sentido alegórico a través de la 
explicitación en el relato. 
“No hay duda de que es posible proponer diversas interpretaciones 
alegóricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicación explícita 
que confirme alguna de ellas.”44 
Consideramos a esta definición demasiado restrictiva, ya que impide explorar las 
dimensiones interpretativas de los textos de ficción y de otros materiales. Asimismo, 
entendemos que los textos ofrecen indicaciones suficientes como para sostener dichas 
interpretaciones. 
Es decir, ¿fue El Eternauta, de Oesterheld, una mera historia de una invasión extra-
terrestre o, a partir de esta historia ficcional, podemos ir más allá e interpretar otros sen-
tidos? 
En las Primeras Jornadas Internacionales de Ciencia Ficción, Rolando Maradey 
explicó que la historieta fue un reflejo del creciente compromiso de Oesterheld para con 
las clases populares. En este sentido, Maradey consideró que El Eternauta puede consi-
derarse como “una historieta de resistencia escrita en momentos complejos para la insti-
tucionalidad del país”45. 
Con este precedente, se incorpora el concepto de “sentido alegórico implícito”, 
término que habilita a pensar en los temas (y los motivos) que están presentes en los 
cuentos de CF de una manera sutil y no explicitada. 
Se plantea que en el interior de los textos existen factores e indicios de una “clave” 
de interpretación. Como explica Eva Jimena Vila en el ensayo Acerca de la interpreta-
ción literaria: 
“Si uno interpreta es porque siente la necesidad de saber más. In-
terpretar es un intento de llegar ‘al fondo de la cuestión’ desde un 
punto de vista individual. La interpretación literaria intenta develar un 
 
43 TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. 2° edición. México. Editorial Premia. 
1981. Pg. 36. 
44 Ib., pg. 92. 
45MARADEY, Rolando. Estética de resistencia y estética de represión: de Winston Smith a Juan Salvo. 
En: PRIMERAS JORNADAS Internacionales de Ciencia Ficción (1°, Julio de 2012, Cap. Fed., Argenti-
na). Publicación no disponible actualmente. 
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misterio escondido, encontrar algo más de lo que el texto dice porque 
las letras impresas significan mucho más allá de su significado. Inter-
pretar conlleva a poner en juego algo de nuestra subjetividad (…)”46 
 
¿Qué son los “fantasmas sociales”? 
Gabriela Bomchil, en el ya mencionado ensayo La novela de la novela, indaga des-
de el punto de vista psicoanalítico en lo que hay detrás –o debajo– de la novela como 
género. 
“La novela nace bajo el signo de la crítica social esperanzada con-
juntamente con la renovación política. Dickens, Tolstoi, Jane Austen, 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Dumas, Dostoyevski o Víctor Hugo desta-
can la hipocresía de las relaciones sociales e íntimas bajo las cuales 
sus personajes están siendo aplastados.”47 
Según la autora, los grandes escritores han sabido siempre articular en palabras los 
sentimientos subterráneos de las sociedades en las que vivían. A estos sentimientos, 
traumas y conflictos la autora los llama “fantasmas”. 
“Los fantasmas originales, andamiaje de toda historia con sentido, 
han resistido el paso del tiempo pues son constituyentes del hombre. 
Son „la novela de la novela‟, el filamento conductor del relato, que a 
veces está muy expuesto y otras es difícil de ubicar.”48 
Como ejemplo, Bomchil menciona el libro En busca del tiempo perdido (Proust, 
1913), donde el personaje Charles Swann y su entorno social “metaforizan (…) a los 
decadentes miembros de la alta burguesía francesa de preguerra que niegan todavía la 
obsolescencia de su clase social”.49 
Los fantasmas son “esqueletos” de todas las grandes creaciones literarias como Edi-
po y Romeo y Julieta. La autora también resalta la obra científica de Sigmund Freud, 
que también supo “narrar lo inconsciente”. 
“El esqueleto de estas historias es el fantasma, los creadores no in-
ventan, sino que abordan sobre las imágenes reptilianas y violentas que 
anidan en nosotros, que se enraízan en el soma y el instinto. Al hacerlo, 
 
46 VILA, Eva Jimena. Acerca de la interpretación literaria. En: Cuestiones sobre comunicación, arte y 
estética (eBook). 1° edición. La Plata. Ediciones de Periodismo y Comunicación (EPC) y Questión. Uni-
versidad Nacional de La Plata (UNLP). Facultad de Periodismo y Comunicación Social. 2011. Pg. 189. El 
énfasis es mío. 
47 BOMCHIL, op. cit., pg. 19. 
48 Ib., pg. 13. 
49 Ib., pg. 14. 
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producen un largo cómo se realiza el fantasma, las vicisitudes de su 
goce, las múltiples circunstancias de su caída, si la hay.”50 
Bomchil relaciona los fantasmas con cuestiones ligadas estrictamente al psicoanáli-
sis: el parricidio del padre primordial, el criminal que se entrega a la ley o a la muerte 
por culpa, la superación del padre y la competencia femenina. 
Su enfoque permite evidenciar que, debajo de la creación literaria, existen cuestio-
nes que son a veces articuladas explícitamente, a veces mencionadas “al pasar”, a veces 
ocultadas. 
“El más carismático de los escritores es el que le encuentra la vuel-
ta para decir mejor el horror. En este sentido fabrican inconsciente, in-
troducen un imaginario menos idealizado y más acorde a la naturaleza 
real de la humanidad.”51 
Creemos que es necesario tomar esta definición como punto de partida y abordar los 
temas de los cuentos de ciencia ficción como lugares posibles para la aparición de otro 
tipo de fantasmas, a los que se los ha denominado, genéricamente, “fantasmas sociales”. 
Se parte de la premisa de que, en la ficción literaria, estos fantasmas pueden inter-
pretarse a partir de la trama, dejando de lado el dilema de la intencionalidad del el autor.  
 
Hablando específicamente de CF, Bomchil afirma que los autores “trasladan” al fan-
tasma “hacia una realidad otra y distante para realizarlo”. 
“Han tenido el mérito (…) de incorporar a sus escenarios y a los 
protagonistas que los pueblan a los hechos, avances y peligros que en-
traña la revolución industrial y tecnológica, el evento más decisivo de 
la revolución de nuestra especie.”52 
Por su parte, el periodista Eduardo Goligorsky y la psicoanalista Marie Langer men-
cionan (en Ciencia ficción y psicoanálisis) que, 
“El hombre contemporáneo asiste con sentimientos encontrados al 
colosal desarrollo de la técnica y la ciencia que tiene por escenario 
nuestro siglo. Por un lado saborea las inmensas ventajas que le pro-
porciona el progreso y que se traducen en mejores condiciones de vida, 
y por otro le espanta la desigual distribución de los beneficios acumu-
 
50 Ib., pg. 43. 
51 Ib., pg. 68. 
52 Ib., pg. 66. 
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lados así como la mala aplicación de algunos de los nuevos productos 
del ingenio humano.”53 
En los cuentos de ciencia ficción analizados, veremos aparecer fantasmas sociales 
como la contaminación del planeta, la impotencia frente a las fuerzas exteriores al hom-




53 GOLIGORSKY, E. y LANGER, M. Ciencia ficción, realidad y psicoanálisis. Buenos Aires. Editorial 
Paidós. 1969. Pg. 62. 
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¿Qué es la ciencia ficción? 
“El creador, colocado ante situaciones límite que ex-
ceden la capacidad descriptiva del lenguaje común, recu-
rre a la distorsión, a la extrapolación lógica y la hipertro-
fia de los hechos reales para hacer impacto en su públi-
co.”54 
En primer lugar, resulta necesario establecer una definición –breve–, de lo que se 
entiende por “género”. Según Gregorio Piechocki, “los géneros no son corsés, sino 
moldes que garantizan la funcionalidad social de lo escrito”55. En este sentido, el con-
cepto permite agrupar textos que “cumplen funciones sociales similares y que tienen 
ciertas características formales en común”. 
”Un género, por tanto, y siguiendo con la explicación de Reyes 
(…), es un conjunto de hechos comunicativos que suceden en un contex-
to social, de acuerdo con ciertas normas y convenciones, que se ade-
cuan a ciertos fines específicos propuestos por una comunidad discur-
siva y que tienen ciertos rasgos lingüísticos obligatorios.”56 
Ángela Dellepiane, en su ponencia sobre la ciencia ficción argentina, retoma la defi-
nición del género de ciencia ficción del crítico yugoslavo Darko Suvin:  
“La CF es una literatura de extrañamiento cognoscitivo y esto por 
su relación con la ciencia y con la racionalidad. Nos introduce dentro 
de un nuevo mundo, distinto del real, un mundo que actúa sobre el lec-
tor para transformarlo, para proporcionarle un modo diferente de mi-
rar su propia realidad”57. 
Las discusiones acerca de la especificidad de la CF, sus límites y sus solapamientos 
con otros géneros han generado amplios debates y están lejos de haberse terminado. 
Se le atribuye al escritor Norman Spinrad haber dicho que la CF es todo lo que se 
publica en las revistas del género, interpretando que cada ejemplar (aunque no habría 
que dejar de lado los libros, films y otros soportes) establece, ante a los lectores, su pro-
pia definición. 
Aníbal Vinelli, escritor y crítico de cine y literatura (quien además colaboró con las 
revistas analizadas), escribió en su Guía para el lector de ciencia ficción que  
 
54 GOLIGORSKY y LANGER, op. cit., pg. 16. 
55 PIECHOCKI, Gregorio. El lenguaje y la escritura. En: CUCATTO, Andrea. Introducción a los estudios 
de lenguaje y comunicación. Primera edición. Buenos Aires, Argentina. Prometeo Libros. 2010. Pg. 258. 
56 Ib. 
57 DELLEPIANE, Ángela. Narrativa argentina de ciencia ficción: tentativas liminares y desarrollo poste-
rior. En: NEUMEISTER, Sebastián. Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas. España. Vervuert Verlagsgesellschaft. 1989. Pág. 516. El énfasis es mío. 
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“El género se resiste heroicamente a la definición, lo que no resul-
ta extraño en una literatura de infinitas propuesta argumentales, en 
constante evolución y renovación, tolerante como para permitir la co-
existencia del relato de aventuras junto a la especulación filosófica, el 
panfleto de intención política y la hipótesis sociológica, para no men-
cionar sino a unas pocas entre las muchas pasiones que agitan a la fan-
tasía científica.”58 
Marcial Souto, por su parte, ve en ella la “literatura del cambio”, como lo explica en 
su libro La ciencia ficción en la Argentina: 
“Algunos autores ven el género como una manera de especular so-
bre el funcionamiento y el sentido del inmenso universo que la ciencia 
nos ha revelado en los últimos siglos.”59 
En un libro más que interesante, Hell‟s cartographers (Cartógrafos del infierno, en 
castellano), varios autores de ciencia ficción dieron su visión personal del género. El 
libro es un guiño a New maps of Hell (Nuevos mapas del infierno, de Kingsley Amis), 
considerado el primer ensayo académico sobre la ciencia ficción. 
En el texto –donde se relatan las historias personales de Bester, Knight, Pohl, Sil-
verberg, Harrison y Aldiss–, los escritores explican qué significa la CF para ellos. Según 
Bester,  
“El autor de ciencia ficción madura no se limita a contar una his-
toria sobre Brick Malloy versus Los Gigantes de Levadura de Gethse-
mane. Realiza una declaración través de su historia. ¿Qué es la decla-
ración? Él mismo, su propia dimensión y profundidad. Su declaración 
es ver lo que todos ven pero pensar lo que nadie más pensó, y tener el 
coraje de decirlo.”60 
Otras contribuciones a la definición del género provienen del sitio Writing World 
(Mundo de la escritura), donde varias autoras de relatos de CF afirman que la “la ciencia 
ficción es una literatura de ideas”61. 
En el mundo hispanoparlante, Guillem Sánchez y Eduardo Gallego (editores de 
ciencia-ficcion.com), ensayan otra definición: 
 
58 VINELLI, Aníbal Miguel. Guía para el lector de ciencia ficción. Buenos Aires, Argentina. Editorial 
Convergencia. Colección Artejoven. 1977. Pg. 11. 
59 SOUTO, Marcial. La ciencia ficción en la Argentina: antología crítica. Buenos Aires, Argentina. Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA). 1985. Pg. 20. 
60 ALDISS Brian W. y HARRISON Harry. Hell‟s cartographers, the personal histories of science fiction 
writers. Estados Unidos. Orbit Books. 1976. Pg. 67. Traducción propia. 
61 GILKS, Marg; FLEMING, Paula y ALLEN, Moira. Science Fiction: The Literature of Ideas. Writing 
World. 2003. http://www.writing-world.com/sf/sf.shtml (consultado el 13 de junio de 2012). 
36 
 
“La ciencia ficción es un género de narraciones imaginarias que 
no pueden darse en el mundo que conocemos, debido a una transforma-
ción del escenario narrativo, basado en una alteración de coordenadas 
científicas, espaciales, temporales, sociales o descriptivas, pero de tal 
modo que lo relatado es aceptable como especulación racional.”62 
 
Repasando esta serie de definiciones del género, debemos optar por aquella que 
abarque las obras analizadas en esta investigación.  
Teniendo en cuenta que se trata de narraciones que bien podrían encuadrarse en la 
Nueva Ola (es decir, que se encuentran lejos de la máquina como salvación y lejos de la 
ciencia como elemento distintivo del relato), una de las definiciones que permite agru-
par los relatos seleccionados es la de los españoles Sánchez y Gallego. 
Se trata de “narraciones imaginarias”, es cierto, pero la definición resulta demasiado 
laxa: en esa categoría podrían incluirse toda suerte de relatos que poco o nada tienen 
que ver con la CF.  
Es por eso que optamos por la definición de Souto: la CF como género (al menos en 
lo que respecta a la serie de cuentos analizados en esta investigación), se diferencia de 
otros por ejercitar la especulación en torno al “funcionamiento y el sentido del inmenso 
universo que la ciencia nos ha revelado”63. 
 
Una breve historia del género 
“La ciencia ficción parecía perfilarse como una lite-
ratura donde las ideas iban a tener más peso que los per-
sonajes y sus peripecias.”64 
Si la CF no tiene una definición que satisfaga a todos los críticos, académicos y es-
critores, tampoco hay consenso acerca de la fecha o la obra que dio origen al género. De 
hecho, dependiendo de la definición que se tome, se considerarán con cambiantes gra-
dos de contribución a escritores y obras, con omisiones y revalorizaciones diversas en 
cada uno de los enfoques. 
 
62 SÁNCHEZ, Guillem y GALLEGO, Eduardo. ¿Qué es la ciencia ficción? Sitio de Ciencia-Ficción. 
Publicado el 25 de enero de 2005. http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/index.html?i=e&c=0842 (con-
sultado el 23 de noviembre de 2011). 
63 No es casual que a esta última definición –la del editor de las revistas–, se ajusten la mayoría de los 
textos que se publicaron allí. 
64 CAPANNA, op. cit., pg. 18. 
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“Para el belga Jacques Sternberg, la „fundación‟ del género debe-
ría fecharse en 1895, con la publicación de La máquina del tiempo de 
Wells. Darko Suvin también pone esta fecha como punto de inflexión. 
Por arbitrarias que sean las efemérides literarias, debemos admitir que 
La máquina del tiempo inicia una nueva síntesis de utopía y viajes ma-
ravillosos que iba a imponerse en el futuro.”65 
1895 parece ser un punto de inflexión en el que, al menos, un grupo de críticos y 
académicos está de acuerdo. La obra de Wells abrió una nueva serie de interrogantes 
con respecto a las posibilidades humanas de viajes en el tiempo, y de todo lo que esa 
pregunta, y sus derivaciones, traía consigo. 
Otros de los autores que la CF propone como fundadores son el estadounidense Ed-
gar Allan Poe y el francés Julio Verne. 
Con respecto a la génesis histórica de la CF, Javier Lorca (en Historia de la ciencia 
ficción) afirma que “sus raíces se hunden profundamente en la historia de la cultura oc-
cidental”. 
“Detrás de la ficción narrada por el género, la promesa explícita o 
implícita de una supuesta garantía científica siempre fue y sigue siendo 
lo que constituye la especificidad de la CF: su amparo a la luz y a la 
sombra del verosímil vertebrado por la particular institución de la tec-
nociencia.”66 
Así, se entiende que el desarrollo tecnológico se vio “acompañado” por el desarrollo 
de este género, cuyos autores “adivinaron” inventos y “predijeron” hechos científicos 
(como la aparición de la computadora e internet) con años de antelación. También hicie-
ron “pronósticos” totalmente equivocados. 
El país que vio nacer el género fue Estados Unidos, y fue allí donde comenzaron a 
plasmarse diversas historias en revistas de hojas de pulpa de madera, que rápidamente 
se volvía amarillo (lo cual explica el nombre de pulp magazine).  
En un primer momento, las historias tenían personajes poco desarrollados, las tra-
mas eran simples y la preocupación literaria casi nula. Se produjo una proliferación de 
este tipo de revistas y, en medio de toda la producción masiva, comenzaban a vislum-
brarse algunas obras y autores destacados. 
 
65 CAPANNA, op. cit. Pg. 88. 
66 LORCA, Javier. Historia de la ciencia ficción. De la colección “Estación Ciencia”, dirigida por Leo-
nardo Moledo, N°11. Argentina. Capital Intelectual. 2010. Pág. 14. 
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En 1926, Hugo Gernsback inauguró la primera etapa de profesionalización y seg-
mentación del género con la fundación de la revista Amazing Stories. Fue Gernsback 
quien inventó el término “scientifiction”, que se transformó luego “science fiction”.  
“Pronto hubo otras revistas, y el público adolescente que las con-
sumía y nutría con ellas sus fantasías del futuro fue creciendo a ritmo 
sostenido.”67 
La preocupación del editor e inventor norteamericano no fue tanto la calidad litera-
ria sino la divulgación científica. También incorporó elementos como las “Cartas de 
lectores” y “Discusiones”, donde se producían intercambios entre el público y los escri-
tores. 
“Desde esas páginas, Gernsback impulsó la constitución de „Clubs 
de jóvenes científicos‟, propuesta que los lectores apoyaron (a su ma-
nera) en las ligas, clubes y círculos de aficionados.”68 
La “edad de oro” de la CF, al menos en el soporte literario, ocurrió en el período 
1939-1950, de la mano de los autores estadounidenses Isaac Asimov, Robert A. Hein-
lein y del británico Arthur C. Clarke, quienes posteriormente serían reconocidos como 
“Los tres grandes” 69 de la CF. 
Los tres empezaron escribiendo cuentos en las ya mencionadas revistas de baja cir-
culación y para cuando llegaron los años ‟40, el público se entregó masivamente a sus 
creaciones. El pico de calidad de los autores fue en estos años y ninguno de ellos pudo 
volver al éxito vivido en esa época. 
Periodistas, académicos y editores de revistas –entre quienes se destacó, además de 
Gernsback, John W. Campbell, director de la revista Astounding Science Fiction–, cola-
boraron colectivamente para que el género llegara a nuevos niveles de profesionalismo 
y masificación. 
“En los años cincuenta hubo una proliferación de revistas nunca 
vista, y se multiplicaron los escritores profesionales, orientados y aco-
tados por managers editoriales como John W. Campbell (1910-1971), 
H. L. Gold (1914-1996) y Anthony Boucher (1911-1968).”70 
 
67 CAPANNA, op. cit. Pg. 19. 
68 VINELLI, op. cit., pg. 20. 
69 Entre los escritores que sustentan esta teoría está Robert J. Sawyer, quien así lo estable ce en su artículo 
“The death of science fiction” (http://www.sfwriter.com/rmdeatho.htm, consultada en Julio de 2012). 
Vinelli, por su parte, cree que “Los cuatro maestros” fueron A. E. van Gogt, T. Sturgeon, R. A. Heinlein e 
I. Asimov. 
70 CAPANNA, op. cit., pg. 26. 
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A mediados de la década del ‟50 la Edad de Oro había pasado y, cruzando el Atlán-
tico, se estaba gestando un nuevo movimiento dentro de la CF.  
Los ingleses Michael Moorcock (editor de la revista New Worlds), J.G. Ballard, 
Norman Spinrad, Brian W. Aldiss y John Brunner comenzaban a publicar algunos de 
sus cuentos, donde se perfilaban otro tipo de preocupaciones y experimentaciones cien-
tíficas y literarias. 
“Tras un viaje a Inglaterra, la crítica Judith Merril dio la voz de 
alarma: mientras la ciencia ficción norteamericana languidecía, en In-
glaterra estaba surgiendo una “nueva ola” (new wave).”71 
Este nuevo movimiento criticaba a la CF norteamericana por haberse preocupado 
demasiado por el “espacio exterior” (había en ella una sobreabundancia de naves espa-
ciales y seres extraterrestres), y de haber relegado al ser humano, al “espacio interior”.  
Explica Vinelli que, 
“La Nueva Ola amenazaba con barrerlo todo y si bien eso no suce-
dió, por algún tiempo pareció que se había producido una verdadera 
ruptura, un antes y después en la ciencia-ficción, que siempre fue críti-
ca y cuestionadora, pero, en el fondo, optimista. Los Jeremías de la 
Nueva Ola traían una voz distinta, absolutamente desesperanzada y 
catastrófica.”72 
Gran parte de los cuentos analizados en la presente investigación corresponden a es-
ta etapa de la ciencia ficción: la Nueva Ola británica. Aunque también hay escritores 
norteamericanos de otras corrientes, las obras seleccionadas incluyen a Ballard, Aldiss y 
Disch, algunos de los más notables exponentes del movimiento experimental. 
 
Luego de este breve recorrido, vale mencionar sólo algunas obras consideradas clá-
sicas del género: la saga de la Fundación, de Asimov; Dune, de Frank Herbert; Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley; Neuromante, de William Gibson; Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury; y ¿Sueñan los robots con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick.  
En relación a las películas y series, vale recordar La guerra de las Galaxias, Stalker 
y Matrix, Star Trek, entre otras. 
 
 
71 CAPANNA, op. cit., pg. 115. 




Un aspecto muy importante del género de CF es la comprometida actividad de sus 
lectores. El denominado “fandom” (una mezcla de “fanatic domain”, dominio del faná-
tico) nació junto al género a la luz de las cartas de lectores y los intercambios con edito-
res, escritores y sellos editoriales. 
No fueron pocas las veces que los editores de revistas hicieron encuestas entre sus 
lectores (para realizar un “censo” de edades, intereses, profesiones y gustos ficcionales), 
y muchas veces los propios lectores imprimían a las revistas sus propios deseos litera-
rios y estéticos. 
“Los fans (el 4 o 5 por ciento de la masa total de lectores) no se li-
mitan a la lectura y, pese a lo dicho, no queda en claro la razón de tan-
to esfuerzo. La explicación es una mezcla de amor por el género, la po-
sibilidad de hallar formas de expresión (muchos críticos y escritores 
salen del fandom), la avaricia del coleccionista (…) que los hace com-
prar cuanto aparece y rastrear con maniático fervor en las librerías de 
viejo(…).”73 
Un ejemplo claro del vínculo entre el fandom y los escritores fue la carrera del esta-
dounidense Robert Silverberg, quien comenzó escribiendo críticas demoledoras de las 
novelas que leía hasta que un editor le preguntó por qué no escribía una novela él mis-
mo si sabía tanto de ciencia ficción. 
También son ejemplos del fandom las revistas, donde muchas veces los lectores 
abandonan los intercambios epistolares y deciden fundar nuevas publicaciones. 
En el caso del fandom argentino, cabe destacar que fue en las páginas de El péndulo 
donde comenzó a gestarse la creación del Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fan-
tasía, finalmente fundado en 1982. 
 
Ramificaciones 
Dentro del universo de la ciencia ficción, son varias las ramificaciones que se han 








La CF apocalíptica es la rama que trata sobre la destrucción del mundo, real o ficti-
cio, en el que los protagonistas desarrollan sus actividades, del sistema solar o de la ga-
laxia. 
Las causas de la destrucción pueden ser: invasiones extraterrestres (como en La gue-
rra de los mundos, de H.G. Wells), desastres naturales (Exterminio, El día después de 
mañana). 
Las ideas de la CF en su vertiente apocalíptica giran en torno a las decisiones que 
los seres humanos toman en momentos determinantes de la vida de la raza. ¿Nos invade 
la locura colectiva? ¿Nace en nosotros una bondad sin límites? ¿Qué pasa con las for-
mas de gobierno e instituciones sociales que llevan desarrollándose siglos o milenios? 
En la clásica película Soylent Green (1973), se plantea un mundo futurista donde el 
principal problema es la superpoblación. Este se “soluciona” utilizando a los seres hu-
manos como alimento. 
Otro ejemplo de esta ramificación del género se da en La oscuridad74, de André 
Carneiro (publicado en El péndulo N°4), donde tendrá lugar un escenario casi apocalíp-
tico con la ausencia de luz. 
 
Ciberpunk 
La obra clásica del movimiento ciberpunk es la película japonesa Akira (1988). En 
ella se muestra un Tokio absolutamente tecnologizado, donde masas de trabajadores 
alienados y sin futuro deambulan por las calles de una ciudad sin ley. 
El ciberpunk muestra las consecuencias del uso desmesurado de tecnología tanto en 
la sociedad como en el interior de los seres humanos. Para este subgénero, tal exagera-
ción lleva a un descenso a la barbarie medieval, pero con instrumentos modernos. 
“El ciberpunk es un híbrido que enlaza la ciencia ficción con otros 
géneros, como la novela negra o la de espionaje. Puesto que „no hay fu-
turo‟, el mundo ciberpunk es una distopía aceptada.”75 
  
 
74 Ver página análisis del cuento en la categoría temática “Eventos extraordinarios”. 
75 CAPANNA, op. cit., pg. 136. 
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Ciencia ficción “dura” y “blanda” 
La diferencia entre la CF “dura” y la CF “blanda” se relaciona a la forma en que el 
autor o los autores vinculan su ficción con la ciencia. 
La relación “fuerte” con la ciencia, es decir, una trama que no se aparta de las creen-
cias científicas, los postulados y métodos de la época, lleva a los protagonistas de las 
historias a deducir “lógicamente” las respuestas a los enigmas, a utilizar el poder de la 
ciencia racional en todo su potencial. 
En cambio, los relatos de CF “blanda” no se limitan a los conocimientos y leyes 
comprobadas científicamente, sino que van más allá: las modifican, las rompen o las 
omiten. En estos casos, los elementos y mecanismos que funcionarían “normalmente” 
en la ciencia ficción “dura” no lo hacen en la “blanda”, y los escritores exploran las po-
sibilidades de un mundo donde las leyes de la ciencia son diferentes a las del mundo 
efectivo. 
  
Ciencia ficción social 
La CF “social” centra su preocupación en la evolución del hombre y su medio am-
biente. Podría decirse que es un subgénero que mezcla psicología y antropología en sus 
narraciones. 
Obras literarias que pertenecen a este subgénero son La máquina del tiempo (1895), 
de H. G. Wells y Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Ambas, además de encua-
drarse en la definición del género, por un lado advierten sobre problemas sociales como 
la segmentación de clases, en el caso de Wells, y el totalitarismo en el caso de 
Bradbury.  
El cuento La mortífera misión de P. Snodgrass, también podría considerarse de 
ciencia ficción social. Su advertencia acerca de la superpoblación mundial es un fan-
tasma que comparten muchos de los escritores de CF estadounidenses. 
Entre ellos, Isaac Asimov, quien en un artículo titulado La potencia de la progre-
sión76 realizó cálculos estimativos del crecimiento demográfico y, con mucha preocupa-
 
76 Publicado en La revista de ciencia ficción y fantasía N°2 (1976). 
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ción, predijo que los recursos naturales no iban a ser suficientes para mantener la vida 
en el planeta Tierra en el futuro cercano. 
 
Temas de la ciencia ficción 
La CF como género tiene una serie de temas que escritores, editores, académicos y 
la crítica especializada se han encargado de categorizar. 
Javier Lorca realizó un recorrido por “ciertos modos en que la ciencia ficción fue in-
terpretando y representando uno de los principales temas, la relación entre los hombres 
y las tecnologías”77.  
En este sentido, el autor identificó tres “movimientos” (centrífugo, orbital y centrí-
peto) que se corresponderían, de alguna manera, al desarrollo global de la tecnología y 
la modificación del ambiente por parte de la humanidad. 
Las características de esta “organización conceptual”, sería la siguiente: 
Movimiento Período Rasgos principales Fase histórica Autores 
Centrífugo 1800 - 1930 La tecnología como 
extensión, incremento y 
prolongación de faculta-
des humanas. 
Revolución industrial Verne. 
Orbital 1930 - 1960 El artefacto emula al 
cuerpo y la mente. 
Aparición de la máquina 
antropomorfa. 
Infotécnica Asimov. 
Centrípeto 1960 - Hoy Implantación de la 
máquina en el interior del 
cuerpo humano, modifi-
cando sus aptitudes 
innatas. 
 Aldiss, Clarke. 
 
Según los académicos estadounidenses Robert Scholes y Eric Rabkin78, los temas se 
dividen en dos ramas: de origen biológico (seres no humanos y problemas de sexo y 
raza) y de origen físico (temas de tiempo y espacio). 
 
77 LORCA, op. cit., pg. 13. 
78 SCHOLES, Robert y RABKIN, Eric. Science fiction: history, science, vision. Oxford, Inglaterra. Ox-
ford University Press. 1977. S/p. Traducción propia. 
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En otra obra de referencia, The visual encyclopedia of Science Fiction79, los temas 
de la CF se clasifican en: 
 Naves espaciales y viajes estelares. 
 Exploración y colonias. 
 Biologías y medio ambientes. 
 Guerra y armamento. 
 Imperios galácticos. 
 Historias futuras y alternativas. 
 Utopías y pesadillas. 
 Cataclismos y perdición. 
 Mundos antiguos y perdidos. 
 Tiempo y dimensiones N. 
 Tecnologías y artefactos. 
 Ciudades y culturas. 
 Robots y androides. 
 Computadoras y cibernética. 
 Mutantes y simbiontes. 
 Telepatía, psiónica y percepción extrasensorial. 
 Sexo y tabús. 
 Religión y mitos. 




79 ASH, Brian. The visual encyclopedia of Science Fiction. Nueva York, Estados Unidos. Harmony 
Books. 1978. Traducción propia. 
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El Péndulo, antecedentes y evolución 
Con el género de CF en formato literario consolidado, las revistas El péndulo y afi-
nes se establecieron en el mercado argentino con algunas publicaciones precedentes que 
allanaron el camino. Si bien existían trabas y retrasos entre los movimientos literarios y 
el contacto con el público nacional, nuestro país contó con varias publicaciones de cali-
dad. 
 
Antecedentes editoriales extranjeros 
Se mencionó anteriormente la influencia de Hugo Gernsback (1884-1967), editor de 
Amazing Stories, revista que se editó desde 1926 hasta 2005 y que marcó un hito en la 
historia del género. 
Amazing Stories fue un salto cualitativo que se vio acompañado por el creciente in-
terés del público, y que se tradujo en mayores volúmenes de circulación. 
Después de Gernsback, otro de los hombres que iba a tener una influencia decisiva 
en la consolidación y profesionalización del género fue John W. Campbell (1910-1971). 
En 1939 tomó la dirección de Astounding Stories (que había sido fundada en 1930 y que 
luego cambió su nombre por Astounding Science Fiction) e implementó una serie de 
requisitos para los escritores que presentaban historias para publicar. 
“Campbell puso algunas condiciones básicas para los textos; plau-
sibilidad científica, mínima calidad literaria y credibilidad para perso-
najes y conflictos.”80 
Campbell inició una suerte de “dictadura paternalista”, y bajo su tutela crecieron al-
gunos de los más consagrados escritores. Asimov, Lester del Rey, Sturgeon, Heinlein, 
A. E. van Vogt son algunos de los que mejoraron sus habilidades narrativas gracias al 
“feedback” de Campbell. 
“Desde ese puesto haría de la ficción científica un género maduro, 
iniciando la denominada „edad de oro‟. El Campbell escritor cedía el 
paso al editor, al descubridor de nuevos talentos, al codificador de las 
convenciones básicas sobre las que hoy se asientan estos relatos.”81 
 
80 CAPANNA, op. cit., pg. 103. 
81 VINELLI, op. cit., pg. 25. 
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Otra contribución muy importante de Campbell fue el hecho de brindar a los nóveles 
escritores una fuente de ingreso y un mercado al cual dirigir sus creaciones. Por otro 
lado, alentaba el perfeccionamiento a través de concursos, cuyas obras ganadoras eran 
publicadas en Astounding.  
“(…) gracias a él la ciencia-ficción llegó a la mayoría de edad y su 
influencia se nota aún. En el campo editorial, sería relevado en 1949-
1950 por la aparición de The Magazine of Fantasy and Science Fiction 
y Galaxy que, bajo la dirección de Anthony Boucher y Horace L. Gold, 
respectivamente, ofrecerían en sus páginas mayores exigencias litera-
rias y temas de controversia.”82 
 
La española Nueva Dimensión 
Estados Unidos no era el único lugar donde las revistas de CF estaban circulando. 
En España apareció, en 1968, una de las revistas más emblemáticas de habla hispana: 
Nueva Dimensión83.  
Dirigida por Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil, la publicación men-
sual no sólo hacía lugar para los autores estadounidenses e ingleses sino que daba lugar 
a los escritores, dibujantes e historietistas españoles. 
En sus páginas había cuentos, novelas cortas, ensayos y reseñas, historietas e ilus-
traciones; cuestiones que adoptaría Souto para sus propias creaciones. 
 
Antecedentes editoriales argentinos 
“Tiradas masivas, miles de dólares, revistas auténti-
camente populares, crítica que sabe de lo que habla, pre-
mios y distinciones, profesionalismo, entre 300 y 400 títu-
los nuevos por año, ya todo eso quedó en las páginas an-
teriores: ahora tenemos que volver a la realidad, hay que 
hablar de la Argentina.”84 
 
82 VINELLI, op. cit., pg. 27. 
83 Vinelli escribió en su libro, publicado en 1977: “En 1978 cumplirá 10 años y publicarán su número 
100: será una fiesta que compartiremos todos los que vemos en esta literatura de lo fantástico e inespera-
do, mucho más que una forma de evasión”. (pg. 76). 
84 VINELLI, op. cit., pg. 77. 
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Hombres del futuro 
La primera revista dedicada exclusivamente al género de la Argentina fue Hombres 
del futuro, en 1947. Publicada por los editores del diario Crítica, tomaba cuentos de las 
estadounidenses Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Captain Future, Planet 
Stories y Astounding. Algunos de los escritores traducidos eran Hamilton, Russell, 
Kuttner, Campbell y Weibaum. 
“Estábamos en el primer gobierno peronista, y los editores acos-
tumbraran a „argentinizar‟ los nombres: el protagonista de La llama 
negra de Weibaum se presentaba como „el ingeniero cordobés José Al-
berto (Pepe) Quintana‟.”85 
 
Más allá 
Años más tarde aparecería Más allá (de la ciencia y la fantasía), que circuló entre 
1953 y 1957, y también fue un hito importante en la divulgación del género en el mundo 
hispanoparlante. Era la versión argentina de la revista Galaxy, que dirigía H. L. Gold. 
Según un artículo de la enciclopedia de CF Axxón (donde se especula que su direc-
tor fue Héctor Germán Oesterheld), “sus editores tuvieron el gran mérito de publicar a 
varios autores argentinos”. 
“Además de los cuentos y novelas incluía notas y viñetas de divul-
gación científica, donde se trataban los avances científicos de la época, 
principalmente el avance de la cohetería, desarrollo de satélites y física 
nuclear”86. 
Sobre el legado de Más allá, Vinelli señaló: “ojalá pudiera decir que llevó [a la CF] 
al gran público (…) pero eso todavía no ha pasado”. 
“(…) la revista hizo conocer a maestros como Ray Bradbury, John 
Wyndham e Isaac Asimov, despertó vocaciones técnicas con las notas 
de sus secciones científicas y presentó a cuentistas argentinos, por 
ejemplo Ignacio Covarrubias, Abel Asquini, Pablo Capanna, Juan Fer-
nández y otros que firmaban con su nombre real o bajo seudónimo, co-
mo el famoso guionista del cómic Héctor Oesterheld (alias Héctor Sán-
chez Puyol).”87 
 
85 CAPANNA, op. cit., pg. 265. 
86 Revista Más Allá, artículo en Revista Axxón. http://goo.gl/5zr7O. Consultado el 3 de julio de 2012. 
87 VINELLI, op. cit., pg. 77. 
48 
 
Otro de los puntos que harían de Más allá una publicación más que significativa pa-
ra la historia del género en Argentina fue su correo de lectores, donde, según Capanna, 
se discutía en torno a temas que “abarcaban desde la existencia de Dios, le feminismo y 
los platos voladores, hasta la moda del futuro”88. 
Minotauro 
En la década siguiente salió a la luz la revista Minotauro (por la editorial homóni-
ma), que era una edición en castellano de la estadounidense The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction. La misma circuló entre septiembre de 1964 y junio de 1968, y lue-
go de abril de 1983 a marzo de 1986. 
Francisco “Paco” Porrúa había fundado la editorial en 1955 y, desde allí, había brin-
dado al público argentino traducciones y ediciones de libros extranjeros con una calidad 
inédita. 
“Le dio respetabilidad al género iniciando la colección con Cróni-
cas Marcianas, de Bradbury, prologadas por Jorge Luis Borges, alter-
nó a Theodore Sturgeon y Clifford Simak con las narraciones alucina-
das de William Burroughs (Expreso Nova) y el aporte poético de Ítalo 
Calvino.”89 
Además de Bradbury, Sturgeon, Simak y Burroughs, el sello Minotauro también pu-
blicó obras de Clarke, Pohl y Kornbluth, Wyndham, Lovecraft, Stapledon, Fowler 
Wright y Matheson, entre otros. 
“Paralelamente, surgía en la Argentina una generación de narra-
dores, ensayistas y editores, entre los que mencionamos a Juan Jacobo 
Bajarlía, Alberto Vanasco, Marie Langer, Angélica Gorodischer, Emi-
lio Rodrigué, Eduardo Stilman, Eduardo Goligorsky y otros, lista que 
pese a las inevitables omisiones permite subrayar algunas figuras fun-
damentales”90 
Con el éxito de la editorial en sus espaldas, Porrúa decidió fundar la revista Mino-
tauro. Firmando bajo el seudónimo de “Ricardo Gosseyn”, Porrúa también decidió in-
cluir dentro de sus páginas información acerca de autores y traductores, pero no ilustra-
ciones.  
 
88 CAPANNA, op. cit., pg. 267. 






• Golpe de Estado. 
• Videla asume al 
mando de la Junta 
Militar. 
1978 
• Conflicto con Chile 
por el canal de 
Beagle. 




• Viola reemplaza a 
Videla. 
• Galtieri reemplaza 
a Viola. 
1982 









• La revista de 
ciencia ficción y 
fantasía N° 1 y 2 
1978 
• Entropía N°1 
1979 
• Suplemento de 
Humor y ciencia 
ficción N° 1 y 2 
• Revista El péndulo 
N° 1 a 4 
1981 
• Revista El péndulo 
N° 1 a 4 
1982 
• Revista El péndulo 
N° 5 a 10 
1983 
De calidad destacable (aunque, según Capanna, era más una antología que una revis-
ta), la publicación dio a conocer a Ballard, Cordwainer Smith, Zelazny, Aldiss y Brun-
ner, además de los ya mencionados autores. 
 
El péndulo comienza a oscilar 
La historia de la revistas El péndulo y afines comienza en 1976. En el clima que ha-
bía instalado la dictadura militar, y “paradójicamente”, como señala Capanna, salieron a 
la luz las revistas de CF.  
Como el género era considerado como una “evasión de la realidad”, los censores mi-
litares no repararon en su circulación y de esta forma se interpreta que aún en esos años 
de represión, que ciertamente incluía al ámbito cultural, había márgenes para la produc-
ción de publicaciones que, de cierta forma, escapaban a los mecanismos de censura. 
En el siguiente esquema se especifican los principales hechos de la historia argenti-
na en esa época y la cronología de las publicaciones. 
Fue entonces en 1976 cuando Marcial Souto –ya establecido como un reconocido 
crítico de CF– fundó la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía bajo el sello Orión (pro-
piedad de Poldy Bird). 
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De formato y diagramación simples –sin ilustraciones ni historietas, similar a Mino-
tauro en este sentido–, sería la primera semilla de sus emprendimientos editoriales. 
En los tres números de la revista que se lanzaron (octubre y diciembre de 1976, y 
marzo de 1977), se publicaron cuentos de Cordwainer Smith, Simak, Wilhelm, 
Bradbury, Asimov, Knight, Silverberg, Sturgeon, Lafferty y otros. 
En sus páginas también escribió la escritora argentina Norma Viti y los uruguayos 
José Pedro Díaz y Mario Levrero, además de Pablo Capanna. 
Los aspectos destacables de estas revistas eran la calidad de las traducciones, y el 
cuidado que el editor ponía para presentar los cuentos, que venían acompañados de una 
breve reseña biográfica del autor. Por problemas económicos, la editorial decidió sus-
pender su publicación. 
Un año más tarde, en 1978, Souto produjo el único número de la revista Entropía. 
Esta fue titulada con el número “1” en su portada, así que es presumible que la intención 
haya sido la de publicar números subsiguientes. 
El elemento que Souto incorporó en Entropía fue el de las ilustraciones (propagan-
das de libros editados bajo el sello Entropía y fotos de los escritores), y el de un artículo 
introductorio de la revista y de los autores seleccionados. 
En esa época Souto contactó a Andrés Cascioli (editor de la revista Humo®) y jun-
tos decidieron darle vida a un proyecto conjunto: El péndulo, entre la ficción y la reali-
dad. 
“El Péndulo (Ediciones de la Urraca) vio la luz en 1979, en plena 
dictadura. Era un extraño compromiso entre la revista de historietas 
que soñaba Cascioli y la revista literaria que imaginaba Souto.”91 
En primer lugar se decidió lanzar una experiencia piloto, que constó de dos núme-
ros. Se lo llamó Suplemento de Humor y Ciencia Ficción (Ediciones de La Urraca), y en 
cuanto a formato y diagramación fue un salto cualitativo bastante importante. 
En un intercambio de correos electrónicos, Capanna amplió cómo se realizaba la re-
vista, señalando que 
“(…) apareció en plena dictadura, como apéndice de Humor, pero 
no fue objeto especial de censura. No existía ninguna redacción, ni si-
quiera una oficina. La revista estaba en una voluminosa carpeta que 
 
91 CAPANNA, op. cit., pg. 276. 
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Marcial Souto llevaba bajo el brazo de un bar a otro. Todo lo hacía 
Souto, con secciones a cargo mío, de [Elvio] Gandolfo, [Carlos] Gar-
dini y algunos otros. Yo lo veía los martes, e intercambiábamos infor-
mación.”92 
Este emprendimiento incluyó chistes, historietas, y los textos estaban acompañados 
por viñetas e ilustraciones ya que se temía que “la gente hubiese perdido definitivamen-
te el hábito de la lectura”93. El primer número salió en junio de 1979 y el siguiente en 
julio. 
Superado el período de prueba satisfactoriamente, se decidió lanzar la revista El 
péndulo de manera definitiva. 
Esto ocurrió en septiembre de 1979 y, para sorpresa de todos, la revista contenía los 
cuatro primeros pliegos a todo color. Esta versión incluía notas de música, plástica y 
cine, además de historietas de Tabaré, Trillo-Altuna e ilustraciones de Grondona White 
y Fortín. 
El cuarto y último número de la aventura salió en diciembre de 1979. El año 1980 
transcurrió sin novedades editoriales pero, paralelamente, la revista Humo® siguió cre-
ciendo en ventas (fue un verdadero “boom” de circulación) y en 1981 se dieron las con-
diciones para relanzar la revista de CF. 
“La segunda etapa de El Péndulo (1981-1982) tuvo diez números 
con formato de revista-libro y características gráficas lujosas. Esta vez 
se logró una fórmula difícil de repetir: una revista definidamente „cul-
ta‟ –tan distinta de Más allá como de Minotauro– que no dejaba de ser 
„popular‟ y se vendía en los quioscos. Demostró que algo podía hacerse 
aun en condiciones económicamente adversas, políticamente duras y 
culturalmente estériles.”94 
En sus páginas se publicaron, además de los escritores norteamericanos y europeos 
clásicos y recientes, muchos autores argentinos como Angélica Gorodischer, Elvio 
Gandolfo, Carlos Gardini y Sergio Gaut vel Hartman; los uruguayos José Pedro Díaz y 
Mario Levrero, y el brasilero André Carneiro. 
La “segunda época” de El péndulo perduró hasta noviembre de 1982, y la decisión 
de suspender su publicación fue porque, entusiasmados por el nivel de ventas de Hu-
 
92 CAPANNA, Pablo. Re: Felicitaciones por “Utopía y mercado” y pregunta sobre la revista “El péndulo” 
[correo electrónico]. Respuesta a Alejandro Cafiero, enviado el 1 de octubre de 2010. 
93 CAPANNA, Utopía y mercado. Pg. 275. 
94 Ib., pg. 276. 
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mor, se decidió imprimir cantidades enormes de ejemplares, que el mercado argentino 
no podía consumir. 
El péndulo, al igual que las publicaciones afines, se vendió en quioscos y librerías, y 
fue una publicación que no contó con regularidad debido a las “presiones económicas”, 
según relató el propio Souto95, ya que se trataba de revistas de 130 páginas.  
La publicación de los diez números de El péndulo, segunda época, delimitan el cor-
pus de esta investigación. Esta puede ilustrarse, de forma cronológica: 
Ejemplar       Época  Fecha 
La revista de ciencia ficción y fantasía N°1  Antes de EP 10/1976 
La revista de ciencia ficción y fantasía N°2  Antes de EP 12/1976 
La revista de ciencia ficción y fantasía N°3  Antes de EP 03/1977 
 
Entropía N°1      Antes de EP 06/1978 
 
Suplemento de Humor y ciencia ficción N°1  Antes de EP 06/1979 
Suplemento de Humor y ciencia ficción N°2  Antes de EP 07/1979 
 
Revista El péndulo N°1     Primera 09/1979 
Revista El péndulo N°2     Primera 10/1979 
Revista El péndulo N°3     Primera 11/1979 
Revista El péndulo N°4     Primera 12/1979 
 
Revista-libro El péndulo N°1    Segunda 05/1981 
Revista-libro El péndulo N°2    Segunda 07/1981 
Revista-libro El péndulo N°3    Segunda 09/1981 
Revista-libro El péndulo N°4    Segunda 10/1981 
Revista-libro El péndulo N°5    Segunda 11/1981 
Revista-libro El péndulo N°6    Segunda 01/1982 
Revista-libro El péndulo N°7    Segunda 03/1982 
Revista-libro El péndulo N°8    Segunda 04/1982 
Revista-libro El péndulo N°9    Segunda 06/1982 
Revista-libro El péndulo N°10    Segunda 11/1982 
 
Luego de que se publicara el N° 10 de El péndulo, la editorial Sudamericana editó 
una nueva “época” de Minotauro, de la que circularon once números (entre 1983 y 
1986). 
 
95 “Al mes siguiente (septiembre de 1979) nació El Péndulo como tal. Y como tal duró cuatro meses. 
Dieciséis páginas de color y otros lujos, y la imposibilidad de trasladar esos costos al precio de venta, 
desequilibraron la novedosa fórmula y El Péndulo volvió a su vieja vocación de carpeta”. SOUTO, Mar-
cial. En “Los vaivenes de El Péndulo”. El péndulo, N°1 de la segunda época. Argentina. Ediciones de la 
Urraca. Mayo de 1981. Pág. 15. 
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El péndulo, por su parte, tuvo su “tercer época” después de que el crítico Sam 
Lundwall la catalogara como “la mejor revista de ciencia ficción en contenido, presen-
tación y diseño que se haya publicado jamás en cualquier lugar”. Se publicaron cinco 
números entre 1986 y 1987, y una “cuarta época”, aún más efímera, se produjo en 1990-
1991. 
 
Composición de los números 
En un análisis cuantitativo de la totalidad de los cuentos incluidos en las revistas El 
péndulo y afines, y sólo con propósitos ilustrativos, se elaboró un cuadro comparativo 

























N° Cuento Título original
Año 
pub.
Autor (seudónimo) Años de vida Nac. Publicado en Fecha Categoría temática
1 Babel II Babel II 1953 Knight, Damon Francis 1922-2002 EEUU Supl. de Humor y Ciencia Ficción N°2 07/1979 Evento extraordinario
2 La oscuridad A escuridao 1963 Carneiro, André 1922- Brasil El Péndulo N°4 - Revista 12/1979 Evento extraordinario
3 Casablanca Casablanca 1967 Disch, Thomas Michael 1940-2008 EEUU El Péndulo N°5 11/1981 Evento extraordinario
4 El eslabón vulnerable The screwfly solution 1977
Sheldon, Alice Bradley (James 
Tiptree)
1915-1987 EEUU El Péndulo N°6 01/1982 Evento extraordinario
5 El manuscrito de Juan Abal 1978 Gandolfo, Elvio E. 1947- Argentina El Péndulo N°6 01/1982 Evento extraordinario
6 Consumación total The compleat consummators 1964 Nourse, Alan Edward 1928-1992 EEUU El Péndulo N°8 04/1982 Evento extraordinario
7 Un platillo de soledad A saucer of Loneliness 1953 Sturgeon, Theodore 1918-1985 EEUU El Péndulo N°9 06/1982 Evento extraordinario
8 Cesarán las lluvias 1982 Gardini, Carlos 1948- Argentina El Péndulo N°10 11/1982 Evento extraordinario
9 La mortífera misión de P. Snodgrass The deadly mission of P. Snodgrass 1962 Pohl, Frederik 1919- EEUU Ciencia Ficción y Fantasía N°2 12/1976 Historia alternativa
10 La estación Hawksbill Hawksbill station 1967 Silverberg, Robert 1935- EEUU Ciencia Ficción y Fantasía N°3 03/1977 Historia alternativa
11 Otro niñito Another little boy 1966 Aldiss, Brian Wilson 1925- Inglaterra Entropía N°1 06/1978 Historia alternativa
12 El espectáculo de televisión más grande de la Tierra The greatest television show on Earth 1976 Ballard, James Graham 1930-2009 Inglaterra Supl. de Humor y Ciencia Ficción N°2 07/1979 Historia alternativa
13 Aquí solamente sombras Nobody here but us shadows 1975 Lundwall, Sam 1941- Suecia El Péndulo N°1 05/1981 Historia alternativa
14 El viento y la lluvia The wind and the rain 1973 Silverberg, Robert 1935- EEUU El Péndulo N°3 09/1981 Historia alternativa
15 Esto o nada Hobson's choice 1952 Bester, Alfred 1913-1987 EEUU El Péndulo N°4 10/1981 Historia alternativa
16 El padre completo The Complete Father 1960 Bunch, David Roosevelt 1925-2000 EEUU El Péndulo N°6 01/1982 Historia alternativa
17 La dama muerta de Clown Town The dead lady of Clown Town 1964
Linebarger, Paul Myron Anthony 
(Cordwainer Smith)
1913-1966 EEUU Ciencia Ficción y Fantasía N°1 10/1976 Historia de otro mundo
18 Primeras armas 1981 Gorodischer, Angélica 1928- Argentina El Péndulo N°1 05/1981 Historia de otro mundo
19 En las cataratas By the falls 1968 Harrison, Harry 1925- EEUU El Péndulo N°2 07/1981 Historia de otro mundo
20 Los que abandonan Omelas The ones who walk away from Omelas 1973 Le Guin, Ursula Kroeber 1929- EEUU El Péndulo N°3 09/1981 Historia de otro mundo
21 Tras la era del sueño After the dreamtime 1974 Lupoff, Richard Allen 1935- EEUU El Péndulo N°7 03/1982 Historia de otro mundo
22 El gran auge de la bosta The big pat boom 1963 Knight, Damon Francis 1922-2002 EEUU Supl. de Humor y Ciencia Ficción N°1 06/1979
Interacción naturalizada con 
extraterrestres
23 En una tierra de colores claros In a land of clear colors 1974 Sheckley, Robert 1928-2005 EEUU El Péndulo N°2 07/1981
Interacción naturalizada con 
extraterrestres
Análisis de los cuentos 
Criterios de selección 
La selección de los cuentos correspondió, por un lado, a un orden cronológico. Se 
eligió –en promedio– un cuento por cada una de las revistas seleccionadas, en el lapso 
1976 - 1982. 
Por otro lado, se optó por aquellas obras que tuvieran una proximidad con la hipóte-
sis establecida del sentido alegórico implícito de los cuentos. 
Si bien el corpus presentaba una cantidad y variedad de temas significativa (recor-
demos que se trataba de un total de 121 cuentos), se optó por priorizar la diversidad y 
brindar una aproximación “topográfíca” de temas y motivos lo más completa posible. 
 
Lista de cuentos analizados 
 
Con el objeto de estructurar la investigación, se decidió agrupar los cuentos que 
compartieran características similares en categorías temáticas. Si el tema es la respuesta 
a la pregunta sobre qué trataban las narraciones, las categorías temáticas responden a la 
pregunta sobre cuáles son los elementos distintivos de las mismas. 
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En este sentido, se identificaron cuatro categorías: eventos extraordinarios, historias 
alternativas, historias de otros mundos e interacciones con extraterrestres naturalizadas. 
 
Eventos extraordinarios 
La primera de las categorías temáticas identificadas es la de relatos cuyo eje se cen-
tra en “eventos extraordinarios”. 
Los eventos pueden ser visitas de extraterrestres (Babel II, Un platillo de soledad), 
acontecimientos sobrenaturales (La oscuridad, Cesarán las lluvias) y acontecimientos 
“naturales” y políticos inesperados (Casablanca, El esla-




Lloyd Cavanaugh era un historietista que vivía en 
Manhattan. Una mañana, mientras dibujaba, apareció un 
hombre pequeño –de menos de un metro veinte de alto–, 
parecido a un muñeco. 
El “rufián”, como lo denominó Cavanaugh, sonreía y 
asentía, revisando las cosas que había en la habitación. El 
historietista quiso fotografiarlo y el rufián se interesó por la cámara. 
Utilizando un disco que llevaba colgado a un lado, el visitante proyectó una imagen 
en miniatura de Cavanaugh moviendo los brazos sobre un trípode. En la ilustración del 
extraterrestre, el historietista se apartó del trípode y apareció la cámara. 
“–¿Quieres saber si yo hice la cámara? –preguntó, tentativamente–
. ¿Es eso? 
–Seso –dijo el Rufián. Hizo otra reverencia, asintió dos veces, y 
abrió bien grandes los ojos.” 
 
96 Título original: Babel II. Año de publicación original: 1953. Autor: Knight, Damon Francis; 1922-
2002, EE.UU. Publicado en: Humor y Ciencia Ficción N°2 (julio de 1979), traducido por Marcial Souto. 
56 
 
Aparece en este momento uno de los motivos del cuento, el pictograma. Para empe-
zar, el visitante se comunica a través imágenes proyectadas en el disco que lleva consi-
go, lo que hace pensar en las formas más antiguas de comunicación humana como la 
escritura cuneiforme y los jeroglíficos egipcios. 
En ambas se utilizaban pictogramas para dar cuenta de los significantes a los que se 
aludía y, de la misma manera, el extraterrestre y el historietista prescindieron de un len-
guaje común para comunicarse con éxito. Más adelante el mismo Cavanaugh utilizará la 
técnica “visual” para hacerse entender por el resto de los personajes del cuento. 
Cavanaugh tomó el disco y, con el pensamiento, ilustró la creación de la cámara a 
través de una máquina que recibía todas las piezas. El visitante quedó impresionado y 
siguió inspeccionando la habitación. Descubrió unos muñecos sobre una mesa y pregun-
tó si estaban “choamano”, hechos a mano por el historietista. Cavanaugh le respondió 
afirmativamente y el rufián le cambió los muñecos y algunas fotos que había revelado 
por diamantes.  
De alguna forma, el personaje del “rufián” es similar a un niño: siente curiosidad 
por todo, es alegre, inocente, inquieto, pregunta mucho y actúa sin medir las consecuen-
cias. 
Ante la pregunta, disco mediante, de cómo había llegado allí, el visitante proyectó 
dos esferas que se encontraban: una era la Tierra y la otra, de color violeta, contenía al 
rufián. Este saltó de una a la otra cuando éstas se cruzaron. 
“El Rufián, después de esperar un instante para asegurarse de que 
Cavanaugh no tenía más preguntas, hizo la mayor reverencia hasta ese 
momento y en su mano apareció un último diamante: una belleza, casi 
del tamaño del diamante más grande que le había dado antes a Cava-
naugh. 
Imagen de Cavanaugh aceptando el diamante y entregando algo 
borroso: ¿Por qué? 
Imagen del Rufián rechazando la cosa borrosa: Por nada. Imagen 
del Rufián palmeándole la manga a Cavanaugh: Por amistad.” 
Para celebrar, el historietista le ofreció vino y el Rufián, alegre, sustrajo un artefacto 
que “era, al parecer, el equivalente de las bebidas alcohólicas para la raza del Rufián”. 
Después de accionar el aparato, el hombre sintió que “alguien le hacía cosquillas en el 
cerebro”, y quedó en un estado de euforia y aturdimiento. 
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El Rufián se fue y Cavanaugh decidió dirigirse a tasar los diamantes. Salió a la calle 
y subió a un taxi. 
“–A la Cuarenta y cinco y la Quinta –dijo. 
–¿Buu? –preguntó el chofer, volviendo la cabeza. 
Cavanaugh lo miró, frunciendo el ceño. 
–Calle Cuarenta y cinco –dijo, pronunciando las palabras bien cla-
ramente –esquina con la Quinta Avenida. Vamos. 
–Zooz –dijo el chofer, echándose la gorra hacia atrás–, ouug kelg 
treis uooj‟l, fook. ¿Bnog nuud ig ye nolik? 
Cavanaugh bajó del coche.” 
No le llevó tiempo al historietista darse cuenta de que nadie en Manhattan entendía a 
sus pares. Cada persona hablaba su propio idioma y el caos se había desatado en todas 
partes. 
Se evidencia que el tema del cuento no es otro que la pérdida accidental de la comu-
nicación entre humanos. 
Esta disrupción en la comunicación provocó que el “orden social” se viera resque-
brajado, provocando estragos y conflictos. Otro de los motivos es, entonces, el caos 
reinante. 
Cavanaugh entró a un bar y, con un diario, un billete de un dólar, una pluma y el 
método científico “alentado” por una bebida alcohólica (“Zitfiotl”) descifró el lenguaje 
escrito. La letra “a” se correspondía con la “e”, la “c” con la “v”, etc.  
 El problema seguía siendo el lenguaje individual, uno más de los motivos recurren-
tes del texto: 
“(…) ahí estaba el detalle siniestro de todo el asunto: que la memo-
ria no significaba nada, porque todas las memorias seguían existiendo, 
pero estaban distorsionadas. Como si uno arrancara todas las conexio-
nes de la mesa de un operador telefónico y las volviera a poner todas 
cambiadas.” 
Pensó en encontrar al rufián para que arreglara lo que había provocado y recordó 
que éste sólo compraba cosas hechas a mano. También recordó que no era la primera 
vez que la humanidad se hundía en la confusión general: “hacía unos pocos miles de 
años, en el valle del Éufrates”. Babel. 
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Cavanaugh intentó tomar un taxi para llegar a uno de los negocios que vendían co-
sas hechas a mano. El taxista no comprendía dónde quería ir y el historietista recurrió a 
dibujar su destino en un anotador. Después de varios intentos, el taxista entendió y acep-
tó llevarlo después de que Cavanaugh le diera unos diamantes. Nótese que esta “comu-
nicación exitosa” se da gracias al uso del pictograma. 
El dueño de la tienda de zapatos, amigo del historietista, estaba custodiando un baúl 
con una escopeta. Cavanaugh le mostró unos diamantes y el hombre le mostró los su-
yos, dando a entender que el rufián había estado allí. 
Los otros objetos que el rufián había visto procedían de Filipinas, México y Suecia, 
por lo que el historietista decidió ir al aeropuerto y visitar alguno de esos países, con la 
esperanza de dar con él. Todos los accesos de Manhattan estaban cerrados debido a que 
la gente dentro de la isla intentaba escapar, y los de afuera intentaban ingresar. 
En el aeropuerto, que estaba sumido en un caos total, Cavanaugh intentó convencer 
a un piloto tras otro para que lo llevaran a México y ninguno aceptó a pesar de que el 
historietista les ofreció sus diamantes. Cuando fue en busca del quinto lo asaltaron y le 
robaron los diamantes que le quedaban. Tuvo que volver a su casa a pie. 
En el camino vio algunos negocios abiertos. Como no podían comunicar el precio, 
los comerciantes añadían un billete a cada producto: ”Cigarrillos: George Washington. 
Una botella de whisky: Alexander Hamilton y Abraham Lincoln. Una lata de carne: 
Andrew Jackson.” Eran, de cierta forma, pictogramas que reflejaban el valor de los ob-
jetos. 
“La raza humana acababa de recibir el castigo. Nueva York ya no 
era una ciudad; era simplemente la materia prima de un rompecabezas 
para arqueólogos: un montón de basura.” 
El historietista intuyó que la esfera del rufián se encontraría con la Tierra veinticua-
tro horas después del primer contacto, y pensó que ese punto sería su departamento. 
Faltaba poco para que ambos “universos” se cruzaran otra vez y corrió hacia allí. 
En el camino se encontró al rufián, que manejaba una bicicleta (al igual que un ni-
ño). Lo vio subir a su departamento y lo siguió. Cuando el rufián notó que Cavanaugh 
estaba allí, se preocupó e intentó comprender la desesperación del hombre. A través del 




Otra de las evidencias, y recurrencias, de la caracterización del visitante como un 
niño es la reflexión de Cavanaugh sobre el líquido que habían compartido en su primer 
encuentro: 
 “Aguardiente. Un suave estimulante para el Rufián, pero un in-
fierno sobre ruedas para los aborígenes. En vez de confundir un poco a 
un par de personas ponía patas arriba a todo un planeta… y como el 
Rufián se comunicaba por intermedio de figuras quizá aún no sabía to-
do el daño que había provocado.” 
Ajustó el artefacto con el que había extasiado a Cavanaugh y, cuando se disponía a 
arreglar lo que había ocasionado, el historietista le pidió que arreglara solamente la es-
critura (y no el habla) del idioma. Sentía que, ahora que la gente no podía comunicarse 
mediante el habla, el mundo era más silencioso y tranquilo. 
El rufián se fue y, 
“En toda la ciudad, -en todo el mundo, supuso Cavanaugh- la gente 
estaba descubriendo que podía leer de nuevo; que los letreros querían 
decir lo que decían; que la súbita isla de cada hombre se había vuelto a 
unir al continente de los demás”.  
Cuando la trama concluye y el extraterrestre se va a su propia dimensión, reina en la 
Tierra y en la vida de Cavanaugh un nuevo orden. Siguiendo a Greimas, para quien la 
trama es una sucesión de estadios (ruptura del orden y alienación, prueba principal, rein-
tegración y restauración del orden), puede establecerse que el historietista restauró un 
orden particular, uno que lo beneficiaba directamente: 
“Había algo raro en la habitación, algo extraordinariamente se-
dante… un instante más tarde comprendió qué era. 
El silencio. 
Las dos mujeres que infestaban el piso de abajo no se estaban gri-
tando insultos a través del patio. Nadie escuchaba música para idiotas 
en radios sintonizadas a un volumen seis veces más alto de lo necesario 
para un oído normal (…) Silencio. Paz.” 
Luego de interpretar que el habla era “el problema”, Cavanaugh le pidió al rufián 
que restaurase solamente la escritura. Sintió culpa, pero luego recordó todas conversa-






“Wladas tardó más que los otros en aceptar la realidad del fenó-
meno. Sólo en el segundo día, cuando todos comentaban cómo crecía la 
oscuridad y cómo se debilitaban las luces, admitió que era cierto.” 
El hombre, que trabajaba en una oficina y vi-
vía en el tercer piso de un edificio, continuó yendo 
a trabajar incluso dos días después de que comen-
zara a disminuir la intensidad de todas las fuentes 
de luz. El lugar estaba casi vacío y todos estaban 
muy preocupados. 
“Los últimos telegramas 
afirmaban que la sombra au-
mentaba con rapidez. Alguien 
encendió un fósforo, y todos 
empezaron a hacer pruebas. 
Encendían mecheros, linternas 
eléctricas con las que apunta-
ban hacia los rincones, y nota-
ban cómo se debilitaba la lla-
ma y la luz”. 
Desde un primer momento aparece en el texto, 
sin matices, el motivo articulador central: la hu-
manidad ante la oscuridad total. Específicamente 
la luz del Sol (lo que lleva a considerar este cuento como perteneciente a la categoría 
temática de “eventos extraordinarios”), pero también la electricidad, el fuego, etc. 
Wladas volvió a su departamento y, a modo de precaución, llenó de agua su bañera. 
Dejó algunos alimentos arriba de la mesa para recurrir a ellos en caso de necesidad. 
“Sentía que el peligro era real, y un escalofrío le recorrió el cuerpo”. 
Como motivo se identifica, entonces, el miedo y la impotencia ante las fuerzas exte-
riores al hombre. Además de especular sobre la reacción individual ante el retroceso de 
la luminosidad de las fuentes conocidas y aceptadas como inmutables, el cuento indaga 
en las consecuencias a nivel colectivo del fenómeno. 
Cuando Wladas despertó al otro día, la oscuridad era casi total. Pensó en ir a traba-
jar, pero el caos en el que el mundo acababa de entrar lo volvió a la realidad. 
 
97 Título original: A escuridao. Año de publicación original: 1963. Autor: Carneiro, André; 1922, Brasil. 
Publicado en: Revista el Péndulo N°4 (diciembre de 1979), traducido por Marcial Souto. 
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Tenía una hermana que vivía a dos cuadras y decidió ir a ayudarla, aunque también 
necesitaba hablar con alguien sobre lo que estaba pasando. Cuando estaba bajando la 
escalera un hombre le habló, y le pidió que confortara a su esposa, que lloraba desde el 
día anterior. Tenían dos hijos, y Wladas les dijo que había peligro, pero que iba a ser 
temporario. 
Continuó su viaje, palpando los edificios y esquivando a la gente, entre medio de 
llantos, gritos y llamados confusos. Incluso había quienes caminaban rezando. El único 
punto de referencia y fuente de luz, el Sol, desapareció cuando se encontraba a mitad de 
camino y decidió regresar. 
En este momento aparece con más fuerza el motivo del “fin del mundo”, que sinteti-
za los sentimientos de desesperación y “sálvese quien pueda” de los personajes. A la 
vez, hace una tímida aparición la solidaridad. 
Los vecinos con los que había hablado antes de partir fueron a pedirle algo para to-
mar y Wladas los hizo pasar a su departamento. Todos bebieron agua –proveniente de la 
bañera–, y leche en polvo disuelta. El motivo que engloba estas acciones de los persona-
jes es la sobrevivencia. 
“Tardó más de una hora en preparar y distribuir leche a todos y, a 
pesar del esfuerzo, la certeza de estar siendo útil lo hizo sentirse bien”. 
Permanecieron juntos el resto del día y, a la noche, Wladas los acompañó a su de-
partamento. Ayudó a acostar a los niños y le ofrecieron quedarse allí Afuera se escu-
chaban los pedidos desgarradores de comida y ayuda. Después de conversar algunos 
minutos se decidieron a dormir, “como náufragos que, aferrados a una tabla, oyen gritos 
de socorro y no pueden responder”. 
Pasaron dos días y se acaban las provisiones. Wladas decidió subir al último piso 
para verificar si se veía algo pero alguien le dijo, mientras subía, que era inútil: “No se 
ve nada en ninguna parte”. Al volver, le contó a su familia amiga que le habían dicho 
que se veía algo a lo lejos, pero no sabían qué (insistencia del motivo de solidaridad).  
Wladas decidió salir a buscar más víveres: “Dejaba el refugio para robar comida. Lo 
asustaba lo que pudiese encontrar. La oscuridad había borrado las jerarquías” (insisten-
cia en el caos social).  
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Llegó a un supermercado y las góndolas habían sido vaciadas. Se sentó en una caja 
vacía y lloró, no sabía qué hacer. Decidió volver con sus amigos pero no pudo, no reco-
nocía los edificios: estaba perdido. 
Pidió a gritos que alguien le dijera el nombre de la calle pero nadie le contestó, co-
mo él no había contestado a los que estaban perdidos. Ahora que el Sol había desapare-
cido, se hace patente la presencia del motivo ceguera como uno de los elementos consti-
tutivos del motivo articulador específico. 
“Había ruidos en la oscuridad; era imposible que no lo oyesen. 
Lloraba y pedía sin la menor vergüenza: el manto negro lo había redu-
cido a un niño indefenso”. 
Luego de unos momentos, alguien le respondió que iría a ayudarlo. El hombre se le 
acercó y le dio una punta de una bolsa que llevaba consigo. Se movía con habilidad en-
tre las calles, y Wladas le preguntó si veía algo. El otro le respondió que era “totalmente 
ciego”. 
En otro segmento del texto se insiste nuevamente con la ceguera: 
“Wladas (…) se puso a pensar en las veces que se había cruzado 
con esos hombres de anteojos oscuros, bastón blanco, rostro siempre 
en alto apuntando fijamente hacia delante. Por supuesto, siempre les 
dedicaba un pensamiento de piedad. Ah, si hubiera sabido entonces que 
ellos se iban a transformar en mágicos protectores, capaces de salvar a 
otros seres de carne, músculos y pensamientos, y de ojos tan inútiles 
como los de ellos.” 
El hombre, al que le decían “Vasco”, le contó que habían ayudado a personas perdi-
das y que estaban hospedando a varias, pero ya casi no tenían lugar ni alimentos. Ya en 
el Instituto, Wladas tomó un vaso de leche y comió unas tostadas, pero pensaba que 
debía rescatar a sus amigos. 
Los del refugio se negaban a ir, diciendo que todos los habitantes del edificio mere-
cían ser salvados y Wladas recordó lo de la bañera llena de agua. Así convenció a los 
demás de que permitieran una expedición de rescate. 
“Vasco” y Wladas, atados con una soga, llegaron al departamento y, junto con el 
padre de la familia, llenaron los recipientes de plástico con agua. También recogieron 
otros elementos que podrían ser necesarios y emprendieron el regreso al Instituto. Tar-
daron más tiempo en volver porque los niños se detenían a escuchar los ruidos y los 
pedidos de ayuda de la gente que los rodeaba. 
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En el refugio se llevó a cabo una reunión y se decidió que lo mejor sería abandonar 
el Instituto y dirigirse a la Granja Modelo, una finca que la institución tenía a unos ki-
lómetros de allí. Llegarían siguiendo las vías del tren. 
“En la Granja Modelo había, normalmente, diez personas. Poseían 
varias plantaciones, y tenían alimentos almacenados para la venta una 
gran cantidad de agua potable: racionando bien todo eso, tenían ase-
gurada la existencia durante un largo tiempo”. 
Los doce ciegos del Instituto y las diez personas que habían rescatado emprendieron 
el viaje. En cuatro grupos, cuyos integrantes estaban unidos por sogas, llegaron a las 
vías haciendo caso omiso de los pedidos de ayuda y con extremo sigilo. 
“En ese túnel de pesadilla, Wladas se sentía como un condenado a 
muerte que camina con la capucha puesta. La oscuridad concentraba 
toda la vida, todos los sentidos, en los zapatos, que avanzaban sobre 
tierra triturada, entre los límites paralelos de los rieles”. 
En el sexto día desde que comenzara el fenómeno, la temperatura había bajado y eso 
era normal para la época del año. Wladas concluyó que el Sol debía estar calentando la 
Tierra de un modo u otro. Uno de los hombres sugirió una invasión de algún planeta. 
Por las noches cantaban, y muchos rezaban. 
“Si la negrura les traía incomodidades y problemas, eso no era na-
da en comparación con los pensamientos que el muro impenetrable les 
destilaba en el cerebro. ¿Sería eso el fin del mundo que la gente había 
vaticinado desde épocas inmemoriales?” 
Luego de tres semanas de total oscuridad, el sol comenzó a verse de nuevo. Primero 
como una “pálida bola rojiza” y luego, progresivamente y ante el éxtasis de Wladas y 
los demás, empezó a recobrar su luminosidad original. Los fósforos volvieron a encen-
der y “Vasco” decidió aumentar las raciones de comida. Por primera vez desde que es-
taban en la granja almorzaron comida “cocida y caliente”.  
“La soledad y las diferencias desaparecían en aquella mañana sin 
límites. Los ciegos eran besados y abrazados, triunfalmente llevados en 
hombros”. 
Al día siguiente una expedición, de la que Wladas participó, se dirigió a la ciudad y 
vieron cómo, a pesar de todo, la humanidad había resistido. Su hermana y su familia 
estaban bien, aunque había cuatro muertos en su edificio. Wladas les contó cómo habían 
sobrevivido. 
Un camión del ejército informaba que regía la ley marcial. Los sobrevivientes de-
bían denunciar los olores fuertes y la presencia de cadáveres. 
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En Wladas se produce un cambio, en que se evidencia en los siguientes pasajes: 
“Wladas pasó mal la noche. El impacto de todos esos días empeza-
ba a producir su efecto. Las manos le templaban, tenía miedo y no sa-
bía de qué. Volver a la ciudad, reiniciar la vida… La oficina, los ami-
gos, las mujeres… Los valores que antes había preciado estaban ahora 
subvertidos y enterrados en las tinieblas”. 
El relato se cierra con la restauración del orden original (aunque profundamente 
modificado), y con la revalorización del motivo sobrevivencia. 
“Wladas y su compañero volvían tristes y debilitados, pero con la 
secreta e íntima alegría de estar vivos. Por encima de las especulacio-
nes racionales estaba el misterio de la sangre circulando, el placer de 
amar, de hacer cosas, de mover los músculos y de sonreír.” 
Casablanca98 
Fred Richmond era un jubilado norteameri-
cano que estaba de vacaciones con su esposa en 
Casablanca, capital de Marruecos. Ambos se 
sentían desilusionados por el lugar, veían con 
desconfianza la mayoría de las actividades que 
se desarrollaban allí. Primer motivo: el turismo, 
el viaje a otra cultura que los personajes encuen-
tran decepcionante. 
Fred salió de su habitación del hotel para 
buscar un ejemplar de algún diario norteameri-
cano. En el quiosco de revistas tenían el Times 
de la semana pasada, y ya lo habían leído. Entró 
a una heladería y, como no estaba con su esposa –que desconfiaba de los helados ma-
rroquíes–, pidió un sundae de crema. 
“Un lustrabotas harapiento entró y pidió lustrar los zapatos de 
Fred, que ya estaban bien lustrados (…) El muchacho insistía mon-
sieur, monsieur, y Fred hubiera querido patearlo. Lo más conveniente 
era ignorar a los mendigos. Se iban más pronto si uno no los miraba.” 
Mientras degustaba su helado, vio los ejemplares de un diario francés, y “aunque 
sabía poco francés, Fred podía entender los titulares”: habían bombardeado con armas 
 
98 Título original: Casablanca. Año de publicación original: 1967. Autor: Disch, Thomas Michael; 1940-
2008, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°5 (noviembre de 1981), traducido por Pedro Kavalán. 
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nucleares a Estados Unidos. Compró un ejemplar y volvió al hotel. Su esposa lloró por 
la noticia a lágrima viva y ambos se preguntaron por su única hija y su nieta. 
Ese es el marco de ficción histórica en la que transcurre la trama y se desenvuelven 
los personajes. Está vertebrado por la pregunta: “¿Qué pasaría si EE.UU. fuese bombar-
deado por „los rojos‟?”99 El tema de Casablanca es, entonces, la caída de Estados Uni-
dos y sus consecuencias. 
El día anterior al bombardeo, la señora Richmond había escrito dos cartas, una para 
su nieta y otra para su hija, pero Fred no las había despachado. En la primera, decía: 
“Deberás dar gracias a Dios todos los días, querida, por vivir en Norteamérica. Si tan 
sólo pudieras ver a los pobres niños marroquíes mendigando por las calles”. En la se-
gunda misiva, explicaba que 
“Marrakech fue terrible. Fred y yo nos perdimos en el barrio nati-
vo, y creíamos que no escaparíamos nunca. La mugre es increíble, pero 
si te hablo de eso tendré una descompostura.” 
Y, más adelante: 
“Yo digo que si la gente tan solo dialogara para tratar de enten-
derse, la mayoría de los presuntos problemas del mundo desaparece-
rían. Bien, esa es mi opinión, pero tengo que guardármela o Fred sufri-
rá un ataque de apoplejía. ¡Ya conoces a Fred! Él dice: ¡Tiren una 
bomba en China Roja y al c… con ellos! ¡Este Fred!” 
La esposa estaba escandalizada con la situación social de Casablanca. En la carta 
cuenta, indignada, que no podía mandar una encomienda y que tampoco podía concebir 
viajar con todo el equipaje en trenes como los que había allí. 
Con respecto al contexto donde tiene lugar la historia, surge otro de los motivos, el 
de la Guerra fría. La amenaza nuclear de devastación mundial, una amenaza real, es más 
que una situación particular: es la excusa para reflejar los sentimientos de los personajes 
con respecto a los EE.UU. y la Unión Soviética, espacialmente por parte de Fred. 
Los Richmond se dirigieron a la oficina de telégrafos para enviar un mensaje pero 
no pudieron hacerlo. Costaba once dólares y el correo no aceptaba cheques de viajero. 
Fred fue a la sucursal del Banco de Marruecos para cobrar uno de los cheques pero el 
cajero, después de consultarlo con el gerente, se negó a hacerlo. Fred les dijo que “Estos 
 
99 Se puede considerar que este cuente también pertenece a la categoría temática de Historias alternativas, 
pero conserva su lugar porque “la historia” de un Estados Unidos devastado aún no fue “escrita”. 
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son cheques de viajero de American Express. ¡Tienen valor en cualquier parte del mun-
do!“ 
En esta situación vuelve a aparecer el turismo y, conjuntamente, el motivo del capi-
talismo norteamericano (ambos son, de alguna manera dentro de la ficción, parte del 
mismo elemento). El sistema capitalista fue el que le permitió a Fred y a su esposa via-
jar a un país extranjero con la confianza (¿y altanería?) que el dólar estadounidense te-
nía a nivel mundial. Sin la potencia que lo respalda, el dólar –y sus poseedores– pierden 
su valor. 
La pareja volvió al hotel con comida para llevar y el encargado les entregó una fac-
tura por la estadía. Fred le explicó que ya habían pagado las dos semanas siguientes y, 
como el hombre no quería saber nada, tomó la llave de la habitación y subieron corrien-
do. Cerraron con llave la puerta y, por debajo de ésta, el encargado les deslizó la factura. 
Les cobraban un precio exorbitante por la estadía. Fred casi estalló de ira y su mujer 
trató de calmarlo. 
“La señora Richmond no pudo dar más consejos, pues sufrió una 
nueva descompostura. Salió al pasillo, pero regresó casi enseguida. 
–La puerta del baño está cerrada con candado –dijo. Tenía los ojos 
desencajados de terror. Sólo ahora empezaba a comprender lo que 
ocurría.” 
Esa noche hubo una “caótica procesión” que avanzaba hacia los hoteles lujosos de la 
ciudad (“Apuesto que todos los pordioseros de la ciudad están allí, tocando el cuerno”, 
dijo Fred). La señora Richmond señaló que parecían muy felices y comenzó a llorar. 
Los habitantes de Casablanca, según la especulación de Disch, “sacaron partido” de 
la nueva situación y realizaron protestas masivas, destruyendo hoteles y de edificios 
diplomáticos estadounidenses. Es por esto que, se deduce, había un descontento de la 
población local hacia el “gendarme del mundo”, que poseía bases militares en Marrue-
cos debido a la “situación estratégica y de recursos”100 del país. Con la caída de EE. UU. 
surge otro motivo, ahora difuso: el “Nuevo orden” de cosas. 
Al otro día la pareja se dirigió al Consulado Norteamericano para formalizar una 
queja contra la administración del hotel. El lugar “parecía bombardeado”: se habían 
llevado los muebles y los papeles ardían en el centro de una habitación. Había slogans 
 
100 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner. Atlas histórico mundial (II). Decimonovena edición. 
España. Ediciones Istmo. 1999. Pg. 189. 
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en árabe en las paredes. En la puerta, que había sido arrancada, había un cartel donde se 
aconsejaba a los norteamericanos abandonar el país hasta que haya pasado la crisis ac-
tual. Un lustrabotas quiso lustrarle los zapatos a Fred y este lo insultó. 
Más tarde, los norteamericanos en Casablanca se congregaron en el centro y muchos 
iban con sus autos hacia el aeropuerto. Decían que lo mejor era viajar a Inglaterra o a 
Alemania; España era insegura. Cuando volvió al hotel, Fred intentó convencer a su 
esposa de que lo mejor era viajar en avión, pero ella se negó (“Me las arreglé veinte 
años así, y no empezaré ahora”). 
Decidieron que esperarían hasta que zarpara el barco que los llevaría a España y 
luego de regreso a Estados Unidos, pero el viaje había sido cancelado indefinidamente. 
La agencia le devolvió el dinero y Fred les pidió que le devolvieran dírham en vez de 
dólares. El agente le respondió que el gobierno había prohibido operar con dinero norte-
americano (un aspecto del Nuevo orden de cosas), pero que podía comprar dos pasajes a 
Londres en avión. Fred accedió y los compró a regañadientes, a un precio mayor “que 
un vuelo a Nueva York en primera clase”. 
Fred también cambió un lujoso reloj pulsera por unos pocos dírhams y “se sentía 
demasiado humillado para regresar inmediatamente al hotel”. Cuando finalmente lo 
hizo, notó que su esposa no estaba y el encargo del hotel estaba empacando toda su ropa 
en las valijas. Fred lo echó de la habitación, terminó de guardar todo y bajó al lobby. 
Esperó allí a su esposa hasta el anochecer, momento en el que decidió ir a la comisaría. 
“–Mi esposa ha desaparecido –le dijo a uno de los hombres uni-
formados de gris–. Y creo que tal vez fue víctima de un asalto. 
El policía replicó bruscamente en francés. 
–Mi esposa –repitió en voz alta, Fred, gesticulando vagamente. 
El policía se volvió para hablar con sus compañeros. Era un acto 
de rudeza deliberada. 
Fred sacó el pasaporte y lo agitó en las narices de la policía. 
–Este es mi pasaporte –gritó–. Mi esposa ha desaparecido. Mi es-
posa. ¿Aquí nadie habla inglés? Alguien debe hablar inglés. ¡In-glés!” 
Uno de los policías perdió la paciencia y lo encerraron en una celda con otros pre-
sos. Con un panorama absolutamente sombrío, es de destacar la presencia del motivo 
desolación: vinculado a una nueva realidad a la que el personaje principal se adapta co-
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mo puede, se suma la pérdida de su único ser querido con vida, el desprecio y apatía de 
las autoridades, etc. 
Estuvo encarcelado hasta el día siguiente, cuando volvió al hotel y se sorprendió de 
que las valijas estuvieran allí. No había noticias de su esposa, y tuvo que abandonar el 
hotel. Tomó un taxi, se dirigió al aeropuerto y tuvo que pagar otro precio exorbitante 
por el transporte. 
Se sentó encima de una de las valijas y pensó que su esposa nunca iría al aeropuerto. 
Debió haberse quedado en la vereda del hotel. Una mujer francesa le ofreció dinero por 
su billete pero Fred no entendía lo que decía. Un lustrabotas quiso limpiarle los zapatos. 
“A eso de las diez se hizo silencio en la sala de espera. En todo el 
día no habían aterrizado ni despegado aviones. Todos estaban allí es-
perando el avión de mañana a Inglaterra. ¿Cómo iba a entrar tanta 
gente, tanto equipaje, en un solo avión, aun en el jet más grande? ¿To-
dos tenían pasaje?” 
Fred se quedó dormido sobre una de sus valijas y, cuando despertó, descubrió que le 
habían robado los pasajes y el pasaporte. Le quedaban nueve dírhams. En el Nuevo or-
den no se respetaba a los estadounidenses como antaño. 
Veinte días más tarde, en Navidad, Fred seguía atrapado en Casablanca. Se había 
mudado a un hotel muy barato y su esposa todavía no aparecía. Todos los días se dirigía 
al Belmonte, donde la pareja se había hospedado antes de que los echaran, para pregun-
tar por ella.  
Fred también había enviado un telegrama a la Embajada Norteamericana de Lon-
dres, pero cuando fue a fijarse no habían respondido. Bajo la lluvia, Fred se dirigió ha-
cia la heladería y pidió un sundae de crema. No era tan rico como recordaba. Cuando 
dejó de llover, se sentó en un banco de la plaza de las Naciones Unidas (guiño del autor: 
¿qué sería de esta institución en el Nuevo orden?). 
“Fred no estaba solo en la plaza. Varias figuras con pesados djela-
bas de lana, las cabezas encapuchadas, estaban de pie o sentadas en 
los bancos, o caminaban en círculos en los senderos de grava (…) Ven-
día las cosas a mejor precio ahora que había aprendido a contar en 
francés. Lo más difícil (y aún no lo había conseguido) era aprender a 
no pensar. Cuando lo aprendiera, no sentiría furia ni temor.” 
Un lustrabotas se sentó a los pies de Fred (nuevamente, el turismo), y quiso lustrarle 
los zapatos. Aunque “estaban muy sucios”, no tenía dinero. Le dijo que se fuera. El niño 
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miraba la barra de chocolate y, cuando Fred lo empujó, el niño quiso manotearla y ésta 
cayó a la grava. 
“–¡Basura! –le gritó Fred. 
Era un caso incuestionable de robo. Fred estaba furioso. Tenía de-
recho a estar furioso. Poniéndose de pie, se apoyó accidentalmente en 
la desvencijada caja del lustrabotas. La madera se astilló. 
El niño se puso a farfullar en árabe. Avanzó a gatas para recoger 
los fragmentos de la caja.” 
Fred lo pateó en las costillas y lo golpeó. Le gritó: “¡Mendigo! ¡Ladrón!” y el niño 
se largó a correr. Un grupo de personas (“árabes, o musulmanes, o lo que fueran”: tu-
rismo y altanería) había visto la escena y estaban molestos. Iba a decirles que era “ciu-
dadano norteamericano”, pero un hombre joven, vestido con ropa europea, le dio un 
puñetazo en la cara. Fred cayó al piso y el resto del grupo se acercó a patearlo. 
El lustrabotas le robó los zapatos, y otro hombre tomó la chaqueta y el cinturón. 
Cuando se recuperó estaba sentado en un banco, muy dolorido, y un policía le hablaba 
en árabe. Obviamente, no entendía una palabra porque “hablaba „cuatro idiomas: inglés, 
irlandés, escocés y norteamericano‟. Con esos cuatro idiomas (…) a uno podían enten-
derle en cualquier parte del mundo libre”. 
 “Ojalá hubiera herido a ese mocoso hijo de perra. Ojalá. Apretó 
los dientes, ansiando echarle el guante de nuevo. Esta vez lo patearía 
tanto que no lo olvidaría. Ese mendigo comunista hijo de puta. Le hun-
diría la cara a patadas”. 
El narrador no da pistas del nuevo orden mundial, y Fred queda abandonado en una 
plaza, sin su esposa, sin sus posesiones, lastimado y tratando de “no pensar”. 
 
El eslabón vulnerable101 
Este cuento comienza focalizado en Alan, un científico norteamericano que se en-
contraba en Colombia organizando un programa de control de plagas. Como primer 
motivo se perfila la ciencia, que tendrá mucha gravitación en el desarrollo del cuento. 
 
101 Título original: The screwfly solution. Año de publicación original: 1977. Autora (seudónimo): Shel-
don, Alice Bradley (Racoona Sheldon); 1915-1987, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 
1982), traducido por Carlos Gardini. 
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La esposa de Alan, Anne, se encontraba en EE.UU. y le escribía cartas102 regular-
mente. Contaba, entre otras cosas:  
“Todo está como cuando te fuiste, sólo que el horror de Peedsville 
parece estar recrudeciendo. Ahora lo llaman el culto de los Hijos de 
Adán. ¿Por qué no pueden hacer algo, aunque se trate de una religión? 
La Cruz Roja ha instalado un campamento para refugiados en Ashton, 
Georgia. “ 
Segundo motivo: la religión. “El culto de los Hijos de Adán” aparece como una sec-
ta que, como dogma, impulsa el exterminio de la mujer para la salvación del hombre. 
Es interesante notar cómo la autora hace que la religión le brinde un marco de apa-
rente “racionalidad” a un fenómeno contra natura como el femicidio. Esto constituye 
una señal del tema global de los cuentos, la desilusión con respecto a las promesas in-
cumplidas de la Modernidad103: a pesar de todos los elementos institucionales y legales, 
la humanidad procede a exterminarse a sí misma de forma pasiva. 
Alan y Anne compartían un amigo científico, Barney, que le enviaba recortes a Alan 
sobre los ataques de carácter misógino que estaban sucediendo en varios lugares del 
planeta. Según Barney, se trataba de “una especie de histeria contagiosa”. Esta “histe-
ria” es parte de otro de los motivos del cuento: el delirio colectivo, la ausencia de racio-
nalidad en el comportamiento de la sociedad. 
Anne decía que nadie hacía nada para prevenir los asesinatos porque el asunto “los 
superaba”. Decidió llamar a su hermana, que vivía en San Diego, para asegurarse de que 
todo estaba todo bien. 
 
102 El cuento posee muchos fragmentos de focalización externa: existe una gran diversidad de fuentes de 
información que aporta el narrador para elaborar la trama del cuento: cartas, recortes de diarios, transcrip-
ciones de entrevistas, informes y diarios íntimos. 
103 La Modernidad, recordemos, también se erigió como enemiga de toda “falsa creencia” (y religión). 
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“La voz era extraña, como si estuviera ocultando algo… mi propia 
hermana. Primero dijo que todo andaba bien y de pronto me preguntó 
si podía venir a quedarse un tiempo aquí el mes que viene (…)”.  
En la misma carta mencionó que los lugares que había enumerado Barney estaban a 
30 grados, norte o sur, y eran “latitudes de presión alta”. El recorte que le había enviado 
su amigo era un informe especial de un hecho ligado a los Hijos de Adán. Allí estaba la 
declaración de un sargento que había ido a una misión militar en Peedsville. 
El hombre contaba que el convoy de vehículos del ejército se topó con una barricada 
en las afueras de la ciudad. El acalde Blount fue a verlos y su tono jovial cambió drásti-
camente cuando vio que una mujer, la doctora Fay, integraba la comitiva. Les dijo a los 
militares que la encerraran en un depósito y, luego de cumplir esa orden, acompañó a 
una parte de la expedición al centro de Peedsville. 
El sargento estaba a cargo de la custodia de la mujer. La doctora, investigando el 
depósito por disposición del gobierno, encontró varios folletos titulados El hombre es-
cucha a Dios. El sargento tomó un ejemplar. 
“Cuando me puse a leer el libro me intrigó. Eran ideas muy pro-
fundas sobre cómo el hombre es juzgado por Dios y si cumplimos con 
nuestro deber Dios nos bendecirá con una vida verdaderamente nueva 
en la Tierra (…) No era como esas cosas de la escuela dominical. Era 
profundo de veras.” 
Más adelante, relató que el alcalde Blount fue hasta la habitación donde estaba la 
doctora Fay y la asesinó, cortándole la garganta y el abdomen. El hombre tenía “las ro-
pas desaliñadas y raspones con sangre en la cara”. Añadió: 
“Parecía un padre, no lo puedo expresar mejor. Comprendí que su-
fría una tensión terrible, había asumido una gran responsabilidad por 
mí. Luego me explicó que la doctora Fay era muy peligrosa, era lo que 
llaman una cliptohembra (…) Él la había expuesto y había purificado 
la situación.” 
Más adelante, afirmó que: 
“Hablamos sobre el libro, sobre cómo el hombre debe purificarse y 
mostrarle a Dios un mundo limpio. Dijo que había personas que pre-
guntaban cómo el hombre puede reproducirse sin mujeres pero esas 
personas no comprenden la cuestión. La cuestión es que mientras el 
hombre dependa de sus costumbres bestiales Dios no lo ayudará. 
Cuando el hombre se libre de su parte animal, que es la mujer, ésa es la 
señal que Dios está esperando.” 
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Después de leer el recorte, Alan llegó a la conclusión de que su amigo pensaba que 
“algo estaba afectando físicamente a los hombres de Peedsville, generando una psicosis, 
y un demagogo religioso local había surgido para „explicarla‟”. 
Un nuevo motivo hace su aparición: la dinámica “normalidad/anormalidad”. En el 
cuento hay una transición desde la normalidad de la vida entre hombres y mujeres hacia 
la anormalidad de los hombres queriendo exterminar “racionalmente” a la mujer, lo que 
se traduce a una segunda “normalidad”. 
Alan decidió dejar el asunto a un lado y se concentró en su trabajo, que consistía en 
encontrar una manera de exterminar a la mosca de caña. El “eslabón vulnerable” que 
había encontrado era la promiscua sexualidad del macho y la escasez de hembras que 
ovulaban. Liberando hembras estériles, lograrían reducir su capacidad reproductiva en 
dos o tres generaciones. 
Anne escribió otra carta, en la que contaba que no salía nada en los diarios sobre los 
femicidios. Lilian, una amiga de la familia, estaba en un comité “pro salvación de las 
mujeres, como si fuéramos una especie en peligro”. La Cruz Roja había empezado a 
instalar campamentos de refugiados y había fotos aéreas de fosas comunes en muchos 
lugares del país. De las “zonas afectadas” lograban escapar pocas mujeres e incluso po-
cos niños varones. 
Dos semanas más tarde, cuando Alan recibió la carta, decidió abandonar su investi-
gación en Colombia y juntó todas sus pertenencias. “Al diablo con estar a ocho mil ki-
lómetros de su mujer y su hija, mientras cundía una locura mortal” (motivo: delirio co-
lectivo). 
Llegó a Miami y tuvo que esperar seis horas para tomar el próximo vuelo al norte. 
Mientras esperaba llamó a Anne y le alegró saber que estaba bien. También notó que las 
mujeres se movían en grupos, asustadas y sin mostrar sus cuerpos. 
“Los hombres parecían comportarse normalmente; corrían, espe-
raban, rezongaban y bromeaban en las filas mientras cargaban con las 
maletas. Pero Alan sintió una corriente subterránea de tensión, como 
un gas irritante en el aire”. 
En un diario leyó que una funeraria lamentaba informar que no aceptaría más cadá-
veres de mujeres. En otra nota, se advertía que las redes flotantes con cadáveres de mu-
jeres suponían un riesgo para la navegación costera (delirio colectivo). 
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Alan extrajo los recortes que venían en el sobre de la carta de Anne: en uno se men-
cionaba que habían arrestado a Lilian y a otras mujeres por manifestar frente a la Casa 
Blanca; en otro, se mencionaba un informe sobre el femicidio de las Naciones Unidas, 
donde se especificaba que en otras oportunidades de la historia se habían desatado histe-
rias masivas y que debían tomarse todas las medidas necesarias mientras ésta transcu-
rría; por último, se señalaba que los brotes habían comenzado en la Zona de Convergen-
cia Intertropical, y que no debía descartarse el factor geográfico del fenómeno. Los dos 
documentos llevaban la firma de su amigo Barney, que “parecía integrar la normalidad 
y la estabilidad en el mundo”. 
La ciencia, como motivo recurrente, les permite a los personajes de la historia 
“comprender” mejor que nadie lo que estaba sucediendo. 
Alan imaginó cómo sería el emotivo reencuentro con su esposa: “Y ahora, poder te-
nerla de nuevo, intensamente deseable después del período de separación (…)” Se su-
mió en la fantasía y, cuando salió del sueño, vio que tenía la navaja abierta en el puño.  
“Aturdido, buscó al tanteo los últimos jirones de su fantasía, y 
comprendió que las imágenes táctiles no habían sido de caricias, sino 
de un cuello frágil partiéndosele en el puño, la acometida había sido el 
ímpetu de una hoja desgarrando las vísceras”. 
Concluyó que lo que sentía era un impulso sexual, pero “al servicio de algún meca-
nismo de muerte”. Había sido contagiado por la enfermedad. Guardó la navaja y llamó a 
Anne. Le dijo que no volvería a su casa: iría a directamente a verlo a Barney, el único 
que podía ayudarlo. También le dijo que ahora era peligroso y que si se acercaba a ella o 
a su hija debía dispararle. 
Notó que había un recorte de diario que no había visto. Allí, un científico de la Uni-
versidad de Glasgow afirmaba que  
“La crisis actual podría ser causada por alguna sustancia, tal vez 
en el nivel virósico o enzimático, que provoca una falla en la función de 
encendido o gatillado de los primates superiores (…) Es decir, el estí-
mulo sexual sólo produciría un ataque, y el estímulo se descargaría 
mediante la destrucción del objeto estimulante.” 
Encontramos aquí bien definido el motivo articulador del cuento, que podría descri-
birse como “el exterminio aparentemente „racional‟ de la mujer por parte del hombre”. 
Más adelante, Anne transcribió la última página del diario íntimo de su hija adoles-
cente, donde relataba el encuentro de los tres. Alan había llegado a la casa y les dijo que 
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tomaran el auto y se fueran. Anne blandía un enorme cuchillo, y Alan no dejaba que se 
acercaran a él. Les dijo que se iba al laboratorio y que ellas debían huir. En la última 
parte, la hija escribió que esa noche iría al laboratorio a visitar a su padre, pesando que 
se habían divorciado.  
Anne comenzó a escribir una especie de diario dirigido a Barney, donde le agradeció 
haberle cortado el pelo y haberla “disfrazado” de hombre. También le agradeció que le 
prestara una cabaña en el norte del país –donde estaba residiendo– y, además, mencionó 
que su hija había sido “una niña tonta” por haber ido al laboratorio: Alan la asesinó y 
luego se suicidó. 
“¿Sabes que antes nunca dije „somos‟ refiriéndome a las mujeres? 
„Somos‟ era siempre para Alan y yo, y Amy desde luego. La matanza 
selectiva estimula la identificación grupal… Como ves, conservo la 
cordura. Pero aún no logro comprender”. 
Le contó a Barney que, mientras estaba en una tienda comprando víveres, escuchó 
que los hombres hablaban sobre unos ángeles que habían aparecido en el lugar, “gran-
des y centelleantes”. Días más tarde, el dueño del negocio le advirtió que el bosque esta-
ría lleno de cazadores, y Anne decidió mudarse más al norte. Un auto la siguió y ella 
logró evadirlo, pero tuvo que cambiar nuevamente de lugar. No podía prender un fuego 
porque verían el humo. Se aproximaba el invierno. 
“Moriré dignamente, me subiré a esa roca desde donde puedo ver 
las estrellas. Después que regrese y te deje este mensaje. Esperaré para 
ver por última vez el hermoso color de los árboles. 
Sé cuál será el epitafio que tallaré: 
AQUÍ YACE EL SEGUNDO PRIMATE EN MALDAD DE LA TIE-
RRA”. 
Más adelante escribió que ella también había visto un “ángel”, y era “como un árbol 
de Navidad pero sin el árbol”. Recogía cosas del suelo y se las guardaba en la cintura. 
Anne apuntó que “ellos” habían exterminado a las mujeres, “nos obligaron a extermi-
narnos”. 
“¿Por qué? Bien, es un bonito lugar, si no fuera por la gente. 
¿Cómo te libras de la gente? Bombas, rayos de la muerte… todo es muy 
primitivo. Un caos infernal. Todo destruido, cráteres, radiactividad, el 
lugar arruinado. 
Así no hay caos ni desolación. Tal como hicimos con la mosca. 
Elegir el eslabón vulnerable, esperar a que nosotros hagamos el traba-
jo por ellos.” 
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Por último, Anne se despidió de Barney y le confirmó que había visto a otra de las 
criaturas, que estaba allí, y que creía que era “un agente de bienes raíces”. 
 
El manuscrito de Juan Abal104 
Este relato comienza con un comentario del na-
rrador, que explica que encontró un libro titulado La 
ciudad de las Vacas, relato verídico de Juan Abal, y 
procede a transcribir su contenido. Es la única inter-
vención de este narrador. 
La historia escrita por Abal comenzó con la acla-
ración de que el contenido de su libro era producto 
de “las notas que tomé en la ciudad de las vacas y 
tiempo después, cuando yo dormía tranquilo en esta 
casa”. 
El primer motivo es, entonces, la escritura. La 
escritura como testimonio, como vehículo para la 
trasmisión del conocimiento y también como prueba 
de lo que “sucedió”. 
Abal era un profesor suplente que, antes de que aparecieran las primeras “bandadas 
de vacas”, trabajaba en una escuela nocturna. Entre sus intereses estaban la antropología 
y la arqueología, y señaló que cuando aparecieron las vacas la vida urbana “quedó dis-
persa”.  
“(…) me retiré a una casa desocupada de los suburbios. Sólo tuve 
que defenderla un par de veces en los primeros dos años. Dos bandadas 
de vacas que atacaron con desgano, y que pude espantar con unos po-
cos disparos. No hubo molestias humanas: nadie parecía querer vivir 
en esa zona imprecisa entre la ciudad y el campo”. 
La pregunta que vertebra el relato es: “¿qué tal si las vacas volaran 105 y fueran como 
el hombre? Así se dispara el escenario especulativo que describe Gandolfo, y que per-
 
104 Autor: Gandolfo, Elvio E. Año de publicación original: 1978. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 
1982). 




mite deducir que el tema de este cuento es “la subyugación del hombre por parte de la 
vaca”. 
Cerca de la casa en la que estaba viviendo después de la llegada de las vacas, se 
formó un lugar de intercambio y venta de víveres para viajeros. Allí se enteró de la exis-
tencia de la “ciudad de las vacas”, y vio “objetos extraños, que no parecían adaptarse al 
uso de las manos o cualquier otro apéndice humano”. 
El nuevo motivo, que se insinúa en el comienzo de la invasión de las vacas, es el de 
desmembramiento social: las ciudades se abandonan y quedan pocos resquicios de or-
ganización. No se menciona a ninguna institución del Estado. 
Abal, intrigado por la ciudad de las vacas, se preguntaba cuáles serían las costum-
bres, la organización y la estructura de vida que habían adoptado las vacas invasoras. 
También se preguntaba por los “colaboracionistas” humanos, de los que sólo había ru-
mores. 
Decidió investigar la ciudad y se dirigió hacia allí. El lugar se encontraba en la “cor-
dillera occidental”, y se accedía a través de dos grandes piedras que parecían “colgadas 
del espacio”. 
“Me asomé y vi un valle enorme y bultos acostados entre el parpa-
deo de teas y hogueras que ardían con un extraño color azul. Excitado, 
me limpié los anteojos y me los puse. Ahora distinguía vacas de distinto 
tamaño y pelaje volando sobre el valle.” 
La ciudad, como espacio de estructuración social, constituye otro de los motivos de 
la narración: la de los humanos como ininteligible para las vacas, y la de las vacas como 
ininteligible para los humanos. 
El vuelo de las vacas no era como lo recordaba Abal en el momento de las incursio-
nes a casas y ciudades humanas (“firmes, decididas”), si no que era suave y pacífico. 
Mientras observaba el valle, notó que había una vaca en un talud superior. Los dos se 
miraron por unos momentos y la vaca levantó vuelo. Poco después, la misma vaca ate-
rrizó a su lado y le señaló el asiento de cuero que tenía sobre el lomo. Abal se acomodó 
en la montura y la vaca voló con él. 
La ciudad que se mostraba debajo de ellos era “una masa gris azulada de cuerpos y 
fogatas”. Antes de descender, el hombre notó que había una cerca y un tinglado, rodea-
do de formas pequeñas. Eran seres humanos. 
77 
 
Abal llegó y se durmió enseguida, acompañando al resto de los que se encontraban 
en el tinglado. Lo despertó un codo que se le hundía en un costado, y que pertenecía a 
un tipo gordo. 
“Me fijé con más atención en los que me rodeaban. Pude advertir 
que la mayoría eran gordos, de movimientos pesados. Y algo más, que 
me extrañó: permanecían sin excepción bajo los tinglados, sin salir a 
desperezarse al sol, como estaba haciendo yo, provocando las miradas 
incómodas y rencorosas de todos.” 
Mientras estudiaba el nuevo lugar, vio que una vaca descendía del cielo con un reci-
piente en el lomo. Vació el contenido del mismo en unas piletas largas y delgadas que 
estaban en las orillas de los tinglados. El resto de los seres humanos se dirigieron hacia 
allí y hundieron sus caras en la mezcla. Abal hizo lo mismo y le pareció “nutritiva y 
sabrosa”. Se sorprendió por el agradable sabor a carne. 
Quiso hablar con dos personas pero ninguno le prestó atención, ambos se quedaron 
dormidos poco después de comer. Un nuevo motivo caracteriza la actitud de este grupo 
de humanos: la pasividad. Se encuentran en ese lugar y, como las vacas “de antaño”, se 
dedican a comer y a dormir. 
Abal decidió recorrer la cerca para averiguar si existía otro grupo de humanos. En-
contró una barraca abierta y saludó a los tres “hombres delgados” que estaban adentro. 
Estos le contaron que habían llegado allí unos meses atrás, y que la gente de los tin-
glados ya estaba cuando ellos llegaron. Le describieron la disposición de la cerca pero 
se rehusaron a contarle muchos detalles sobre la ciudad, que habían investigado. Tam-
poco quisieron acompañarlo a su interior. 
Los “disidentes” se mantenían delgados porque, a diferencia del resto de la pobla-
ción de los tinglados, comían solo lo necesario, practicaban varios deportes y salían a 
tomar sol y aire. Abal les contó que su intención era investigar la ciudad, y le dieron un 
“extraño arnés de cuero”. Cuando quisiera volver al “pueblo”, bastaba con alzar la mano 
derecha para que una vaca fuera a recogerlo. 
Otro motivo caracterizante: la resistencia. Una de las formas en las que aparece es 
en la actitud de este nuevo grupo de humanos que contacta Abal (los disidentes), pero 
también es una suerte de resistencia el proceso de escritura de su testimonio “verídico”. 
“La ciudad comenzaba a unos doscientos metros de la cerca. Hasta 
allí el suelo era liso y limpio. Luego se veían amontonamientos de pasto 
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y desperdicios, vacas descansando y agitando las colas, postes de ma-
dera, contra los que se refregaban el anca algunos animales (…)”  
Después de caminar y recorrer el lugar por una hora, Abal estaba decepcionado. 
“Todo parecía crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito”, apuntó, mencionando 
también que de vez en cuando se hallaba con “media pierna hundida en bosta”. 
Encontró una plataforma de tres metros de diámetro, limpia y de cemento, y decidió 
descansar un momento allí. De pronto, escuchó un mugido más intenso de los que había 
escuchado y pensó en un ataque. Abandonó la plataforma y corrió “como un poseído”. 
A cien metros de la plataforma observó que una vaca descendía a gran velocidad, diri-
giéndose hacia allí. Se estrelló y “el impacto sacudió el suelo hasta donde yo estaba”. 
Las vacas que estaban en los alrededores fueron hasta la plataforma y comenzaron a 
acomodar los restos de la suicida en los alrededores del círculo. Abal primero pensó en 
que estaban practicando el canibalismo pero no era así: se limitaban a acomodar los 
huesos y la carne. Luego se dispersaron y todo quedó como antes. 
Abal decidió que era momento de volver al “pueblo” y estuvo una hora tratando de 
encontrar el camino. Estaba exhausto y el sol le provocaba dolor en los ojos. Recordó el 
aviso que le habían dado los “disidentes” y se colocó el arnés. Luego alzó una mano y 
una vaca lo elevó con el hocico. En el viaje intentó orientarse pero, como la ciudad de 
las vacas era irregular y no seguía ningún orden, no pudo hacerlo con exactitud. 
La vaca lo dejó en una de las calles del pueblo sin aterrizar y Abal comió un poco 
del alimento. Luego usó el mapa que le habían trazado los “disidentes” y logró llegar al 
“tinglado de los flacos”. Como estaba desierto, se dirigió al claro que estaba cerca de 
allí. 
Cuando los encontró, notó que estaban jugando a una variante del fútbol con una pe-
lota hecha de mezcla alimenticia seca. Lo saludaron y cambiaron impresiones acerca de 
la ciudad de las vacas: “mientras les contaba asentían, con poco interés”. Luego jugaron 
al nuevo deporte y esa noche Abal durmió “como un tronco”. 
“Pasaron los días. No supe cuáles eran los juegos de las vacas, 
cuáles sus ritos, cuáles sus actividades cotidianas. No pude encontrar 
una forma de ver la ciudad como un todo. Tampoco mis compañeros.” 
Abal y los hombres flacos seguían recorriendo partes de la ciudad, intercambiaban 
información, elaboraban teorías y ninguna de ellas era lo suficientemente explicativa del 
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comportamiento de las vacas. No sabían cómo se fabricaba el alimento, ni habían visto 
nuevos alumbramientos ni nuevas construcciones. 
Todas las teorías dejaban algo sin explicar. Por ejemplo, Abal propuso que las vacas 
que se suicidaban eran viejas, y que esa era una manera de proveer material para las 
antorchas, pero los demás le respondieron que habían visto novillos estrellarse contra 
las plataformas. 
En los días siguientes el aburrimiento que sentían todos tomó la forma de compor-
tamientos violentos. Primero se notaba en los deportes que practicaban, pero después la 
violencia se trasladó a todos los ámbitos. Una noche, Abal presenció una pelea entre una 
mujer y otro hombre, y en un episodio confuso le pegó a la mujer. Uno de los disidentes 
le recriminó su acción, y Abal pensó que “explicarle que no había sido yo era inútil”. 
Esa noche se decidió a abandonar la ciudad de las vacas. 
“Tenía que haber una salida. De mi interés por la antropología ha-
bía pasado en menos de tres meses a esa existencia al mismo tiempo 
aplastada y violenta. No había descubierto un solo elemento claro en la 
vida de las vacas. Y corría el peligro de morir, sin desearlo en absolu-
to, asesinado por uno de los disidentes”. 
Como no pudo encontrar las dos rocas que había atravesado para ingresar a la ciu-
dad, se le ocurrió colocarse el arnés y levantar la mano derecha. No sabía que pasaría si 
alguien hacía ese gesto desde el pueblo. Esperó unos minutos en esta posición y después 
alzó también la mano izquierda. Una vaca lo levantó del piso y dejaron la ciudad. 
Volaron por encima de la cordillera y Abal, por un momento, se desvaneció. Cuando 
recobró el conocimiento notó que el clima era más fresco y había más verde. Pasaron de 
largo la ciudad desde la que había partido y la vaca lo dejó en las afueras de otra gran 
ciudad. Abal se quedó dormido a la orilla de un río. 
Se quedó unos días en una casa abandonada, alimentándose de pequeños animales y 
frutas. Decidió que las notas que había tomado en la libreta “merecían difundirse” y 
comenzó a escribir el libro (motivos: escritura y resistencia). 
Mientras realizaba esa tarea, recibió la visita de “un personaje extraño”. El hombre 
pidió “comida y descanso”, y durante la cena Abal le mencionó que había estado en la 
ciudad de las vacas. El visitante respondió que él también había estado: 
“Había llegado a la ciudad hacía cinco años, o sea dos años des-
pués de la aparición de las vacas. Según él, la ciudad había existido 
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previamente y era la base de poder que permitió a las vacas expandirse 
y desorganizar por completo la vida de las ciudades”. 
También creía que los círculos de cemento eran plataformas instaladas en las afueras 
de la ciudad para que las vacas y los toros pudieran copular en el aire y, en el caso de 
precipitarse hacia el suelo, no herir a los inocentes. Luego se reprimió el acto sexual 
público y los círculos perdieron su sentido. Al ser una sociedad sexualmente reprimida, 
muchas vacas y toros se suicidaban estrellándose contra ellos. 
Carlos Van Doren le mostró unos cuadros que había pintado, y Abal pensó que se 
trataba de imágenes oníricas de la ciudad de las vacas. “Llegué a pensar que Van Doren 
nunca había visitado la ciudad, que había ido creando una ciudad propia con retazos de 
información”. 
Van Doren copió fragmentos del libro de Abal (motivo: escritura), con su permiso, 
“para llevarlo y difundirlo” (resistencia). Al otro día se despidió de Abal y se marchó. 
“Para diferenciar mi relato de los relatos como el de Van Doren 
(más basados, a mi juicio, en la imaginación que en la observación) es 
que lo he subtitulado „relato verídico‟. Espero, una vez más, que sea 
útil a quien lo lea.” 
 
Consumación total106 
“Consumación S.A.” era una empresa que se de-
dicaba a formar matrimonios con personas completa-
mente “compatibles”. El cliente se registraba en la 
base de datos, se le hacían todo tipo de estudios, y 
luego se buscaba a otro cliente del sexo opuesto para 
“consumar” la pareja. 
Con estos indicios, se interpreta que el motivo ar-
ticulador de este cuento es “la tecnología como res-
puesta a la soledad”. Además, uno de los motivos 
constitutivos es la probabilidad, ya que es este factor 
 
106 Título original: The compleat consummators. Año de publicación original: 1964. Autor: Nourse, Alan 




el que determina la formación de las parejas. 
Frank Bailey había ido a la empresa para comenzar la búsqueda de una compañera y 
Tethering, uno de los representantes de la firma, le dijo que el matrimonio del pasado 
había estado siempre destinado al fracaso. 
“Pero, ¿qué más podía esperarse, dadas las circunstancias? Usted 
toma del montón a un hombre y una mujer cualesquiera, absolutamente 
incompatibles en mil sentidos sutiles, y los obliga a vivir indefinidamen-
te en el contacto más persistente, más íntimo (…) Con razón el matri-
monio es una farsa. Es ridículo. Siempre lo fue.” 
El motivo matrimonio no solamente es criticado, sino que será reformulado en el fi-
nal de la trama. 
Tethering prosiguió su exposición explicando que Consumación S.A. evitaba correr 
esos riesgos porque tenían “análisis computarizados y perfiles delineados”. “Cada 
muesca de una personalidad se hace coincidir con otra”, le dijo. El contrato incluía la 
devolución del dinero si no estaba satisfecho con el resultado. 
Frank aceptó y se sometió a los exhaustivos exámenes: midieron su altura, su cintu-
ra, examinaron sus ojos, su pelo y todo su cuerpo. “Ningún detalle de su haber físico 
escapó a la escrupulosa atención de la compañía”, apuntó el narrador. Con respecto a su 
personalidad, analizaron gustos, prejuicios, rechazos y deseos inconscientes, entre otras 
cosas107. 
Después de un tiempo, Tethering lo contactó y le dijo que habían encontrado a una 
mujer para él. Su nombre era Bárbara y Frank pensó que la búsqueda había fallado. 
“No era precisamente su ideal de belleza, con ese pelo color ratón, 
y ese busto de sesenta centímetros y esos incisivos un tanto prominen-
tes. Las gafas no contribuían a crearle ilusiones, ni ese tartamudeo ca-
da vez que ella se excitaba mínimamente”. 
La pareja transitó los primeros días de incertidumbre y luego comenzaron a cono-
cerse más. “Empezaron a conversar, y descubrieron que pese a las disensiones sus gus-
tos eran esencialmente coherentes”. 
Cada día traía nuevas posibilidades de descubrimiento y excitación, y la pareja se 
sentía cada vez más unida. Aparece así otro de los motivos: el amor, vinculado a la 
atracción mutua. 
 
107 Los datos que la empresa extraía de Frank se grababan en “cintas”, para luego ser analizados por una 
computadora y grabados en “tarjetas perforadas”.  
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“–Pero tiene que haber una falla –dijo ella pensativamente–. ¿Có-
mo sabremos cuándo se llega a la plenitud? Hoy es mejor que ayer, y 
mañana será mejor que hoy. ¿Dónde terminará?” 
Frank le respondió que no tenía por qué terminar, y continuaron descubriéndose y 
realizándose cada vez más. 
Un día, sin embargo, ambos sintieron “algo distinto”. Los dos estaban en el sofá, mi-
rándose a los ojos, y sintieron que algo les quemaba. Intentaron pedir ayuda pero “(…) 
hubo un silencio, con sólo el eco de un grito estrangulado”. 
Ambos se habían fusionado, cristalizándose en “Ello”. La criatura “se levantó del 
sofá y fue a la cocina a preparar café”. 
El cuento cierra con el motivo tecnología: el desarrollo informático había llevado a 
los protagonistas de Consumación total a formar una pareja ciento por ciento compati-
ble, tanto en características físicas como psíquicas, dando forma a una nueva especie de 
matrimonio. 
Un platillo de soledad108 
Este cuento comienza con la narración del protagonista/narrador, que se encontraba 
en una playa. Era de noche, y buscaba a una mujer entre el viento, las olas, la espuma y 
la arena. Sabía que había ido allí para suicidarse. 
 
108 Título original: A saucer of loneliness. Año de publicación original: 1953. Autor: Sturgeon, Theodore; 
1918-1985, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°9 (junio de 1982), traducido por Carlos Gardini. 
83 
 
“Un poco más temprano, pensé, y habría podido verla caminar en 
la orilla plateada, buscando un lugar solitario para morir”. 
Luego de caminar un rato la descubrió y la mujer soltó un “aullido de furia”. Se lan-
zó al mar, desnuda. El hombre la siguió –aunque no sabía nadar–, para evitar que se 
ahogara y ambos forcejearon en el agua. Ella le asestó varios golpes con el puño y el la 
llevó hacia la costa tirando de su pelo. 
“¿Por qué no pudiste dejarme en paz? –preguntó al fin. Abrió los 
ojos y me miró. Había en ella tanta desolación que no le quedaba lugar 
para el miedo. Volvió a cerrar los ojos y dijo: –Tú sabes quién soy.” 
El hombre la conocía por los diarios. A pesar de que la mujer estaba muy molesta 
con él, y sin ropa, dejó que la acompañara en la oscuridad y le contó todo, “no como 
estaba en los diarios”. 
Ella tenía diecisiete años y estaba caminando por el Central Park de Nueva York 
cuando vio un objeto en el aire que “revoloteaba como una golondrina, subiendo y ba-
jando”. Primero pensó que se trataba de un reflejo o algún producto de su imaginación. 
“Miró hacia otro lado y de pronto comprendió que muchas otras 
personas lo veían –veían algo– también. A su alrededor la gente había 
dejado de caminar y hablar y miraba hacia arriba. La rodeaba una es-
fera de callado asombro (…)” 
Era un platillo volador, dorado y de un metro de diámetro, que volaba sobre su ca-
beza y la seguía. Este constituye el primer motivo del cuento, el platillo volador como 
síntesis y vehículo del contacto con inteligencias extraterrestres desde hace décadas. 
La gente rodeaba a la mujer con absoluto asombro y un hombre llegó a persignarse. 
“Lo hizo porque me vio parada aquí con una aureola sobre la ca-
beza, pensó. Y eso fue lo más grandioso que le había ocurrido jamás. 
Nadie le había hecho nunca un gesto de respeto, ni siquiera una vez, 
nunca”. 
Luego, el platillo se posó sobre su frente, “casi pareció elevarla”, le transmitió un 
“cosquilleo extático” y luego la soltó. Ella cayó al suelo, desvanecida, y el platillo cayó 
a su lado, muerto. 
Cuando recuperó el conocimiento, la policía y el FBI la ayudaron a levantarse y la 
alejaron del lugar. En la multitud alguien dijo que “la habían golpeado porque ella era 




La encerraron en un dormitorio de un hospital, y era la primera vez en su vida que 
tenía una. Todos los días, autoridades civiles y militares le hacían “cuatro millones qui-
nientas mil preguntas”, a veces las mismas preguntas una y otra vez. 
“Nadie la había tratado con tanta amabilidad, pero pronto com-
prendió que nadie era amable con ella. Sólo querían que se relajara, 
que pensara en otras cosas, así de pronto podían dispararle esa pre-
gunta: 
–¿Qué quiso decir cuando dijo que le habló?” 
A pesar de la insistencia, ella nunca lo reveló. En su lugar, callaba y meneaba la ca-
beza. La seguridad nacional se refleja en estas intervenciones, ya que el platillo volador 
era más que nada una amenaza. 
Luego la trasladaron a una cárcel y continuaron interrogándola. Una vez, le llevaron 
el platillo y recrearon su encuentro con ella, pero no sirvió de nada. Los militares creían 
que le podía haber revelado el secreto para defender a la Tierra de un ataque desde el 
espacio exterior.  
Un hombre, el único del lugar con el que hablaba, le preguntó por qué no quería de-
cirles lo que le había dicho el platillo. No qué le había dicho, si no por qué se negaba a 
decirlo. Ella respondió: “Porque me habló a mí, y es cosa mía”. 
Hicieron un juicio en su contra y la encontraron culpable de desacato y “el juez reci-
tó una larga lista de penas que podía aplicarle”. Solamente le aplicó una y luego la le-
vantó. Fue liberada tiempo más tarde. 
Consiguió trabajo en un restaurante y su madre se negó a que la visitara (“tenía 
ideas muy especiales sobre la respetabilidad, y salir en los diarios por espía no le parecía 
decente”). Otro motivo importante, la mirada de los otros. De su madre, en una instan-
cia, pero también de la sociedad y de cómo el encuentro con el platillo volador cambió 
su punto de vista sobre “los demás”. 
De tanto en tanto algún hombre la invitaba a salir y, en medio de la cita, le pregun-
taba qué le había dicho el platillo. Luego de un tiempo, la despidieron del restaurante 
porque algunos funcionarios del gobierno no querían hablar frente a una espía (motivo: 
seguridad nacional). 
Más adelante se mudó a la costa y tomó un trabajo de limpieza de oficinas. Se refu-
gió en la lectura y luego se le ocurrió la idea de tirar botellas con mensajes al mar. 
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“Recorría kilómetros de playa y arrojaba las botellas tan lejos co-
mo podía. Sabía que si la persona indicada encontraba una, esa perso-
na tendría la única cosa en el mundo que podría ayudar. Esas botellas 
la sostuvieron tres años. Todos necesitan hacer algo en secreto”. 
Luego de esos tres años, “ya no le sirvió de nada” y dejó de hacerlo. 
La mujer le contó que el F.B.I. todavía recorría la costa en busca de las botellas, pe-
ro se estaban cansando: “todas las notas dicen lo mismo”, dijo. Luego, le recordó que no 
le había preguntado sobre lo que dijo el platillo, y el hombre le respondió con un poema. 
El último pasaje decía: “Así es mi soledad. Ahora ya sabes que en la inmensidad alguien 
está más solo que tú”. 
“–No sabemos qué es la soledad –dijo ella–. La gente pensó que el 
platillo era un platillo, pero no lo era. Era una botella con un mensaje 
adentro. Tuvo que cruzar un océano más grande, todo de espacio, sin 
demasiadas probabilidades de encontrar a nadie. ¿Soledad? No cono-
cemos la soledad.” 
Interpretamos que el tema puede articularse de la siguiente manera: “la soledad hu-
mana en contacto con la soledad extraterrestre”. La mujer se sentía absolutamente soli-
taria cuando sucedió el encuentro con el platillo, lo que colocó su soledad en otra pers-
pectiva. 
El hombre había encontrado una de sus botellas hacía dos años y desde ese momen-
to estaba buscándola. Había entendido que el platillo volador era como una botella con 
un mensaje, destinado a la persona más solitaria de la Tierra. Luego, le contó lo que él 
consideraba sus defectos: “Nunca tuve una mujer. Nadie quiso contratarme nunca para 
trabajar donde tuvieran que mirarme”. 
“Ella no dijo nada, pero fue como si irradiara una luz, más luz y 
mucha menos sombra de la que podía proyectar la ejercitada luna. En-
tre muchas otras cosas significaba que aún la soledad tiene un fin, para 
quienes están lo bastante solos, durante bastante tiempo.” 
 
Cesarán las lluvias109 
“Los muertos caían y caían”, así comienza el relato del cuento. Este era un fenó-
meno que “había empezado mucho tiempo atrás”, y en algunos días “caían casi incesan-
temente”.  
 
109 Año de publicación original: 1982. Autor: Gardini, Carlos; 1948, Argentina. Publicado en: El Péndulo 
N°10 (noviembre de 1982). 
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“Todos caían desnudos, pero no todos eran iguales. Algunos eran 
viejos y flácidos, otros eran jóvenes y violentos; los había enteros, y 
mutilados, y escaldados, y descuartizados, y congelados.” 
El tema del cuento son los cadáveres que 
caen desde el cielo. Un evento extraordinario, 
sin duda, que articula la trama de tal forma que 
todos los acontecimientos están relacionados a 
este fenómeno. 
Una pareja, Helena y Martín, había aban-
donado las ciudades como todos los demás (por 
el hedor que producían los cadáveres), y viaja-
ban sin destino alguno. Una vez, en un campa-
mento, un viejo había dicho que los que caían 
eran “los muertos de la historia”. Primer moti-
vo constitutivo: la desesperanza y la tristeza 
que producían los cuerpos sin vida. 
“–Alguna vez cesarán las lluvias en alguna parte –decía Martín 
acariciando el pelo de Helena mientras miraban los muertos desde un 
refugio armado con partes de autos, o desde algún galpón abandonado, 
o desde una estación de servicio desteñida por la herrumbre–. Y no 
tendremos que aguantar más este espectáculo horrible, ni soñar con es-
tas cosas.” 
Cuando los cadáveres se descomponían en el suelo, daban lugar a una extraña vege-
tación. La habían bautizado “plantas-de-muerto”, y algunos comían de sus frutos. 
En un primer momento Helena y Martín llevaban víveres, pero luego se dieron 
cuenta de que en todos lados caían muertos, y en todos lados crecían plantas-de-muerto 
para alimentarse. 
Así, se evidencia que un motivo que aparece con fuerza es el del viaje como forma 
de vida, como la única manera de vivir. 
La pareja también se cruzaba con otros emigrantes e intercambiaban información. 
Seguía lloviendo en todos lados, así que todos seguían su camino después de compartir 
alguna comida. Muchos “viajaban por viajar”, sabiendo que todo iba a seguir igual, pero 
nadie se atrevía a confesarlo porque el sentido de sus vidas era viajar con la esperanza 
de que la lluvia terminara algún día. 
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Uno de los viajantes era un hombre de barba roja y tupida, que les llamó la atención. 
Luego de unos momentos lo reconocieron: se habían cruzado con él hacía años. Helena 
llegó a la conclusión de que el tiempo no pasaba y que todos los hombres seguían igual. 
Tercer motivo: el tiempo, o la ausencia de su transcurrir.  
La mujer dijo: 
“–¿Alguna vez viste morir a alguien? Desde que empezó la lluvia, 
digo. ¿Oíste que alguien hablara de muertos, de sus propios muertos? 
–Sigo sin entenderte. 
–Es fácil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover 
muertos, pero nunca muere nadie. Y nunca se ve nacer a nadie, y nunca 
se ven mujeres embarazadas.” 
Días más tarde, Helena comenzó a llorar desconsoladamente. Le dijo a Martín que 
creía que estaba embarazada, y Martín se alegró mucho. Le dijo que iban a festejar con 
un grupo de gente que había llegado y ella le respondió que no creía que estuvieran de 
humor.  
“Martín miró con más atención. Bajo un cielo limpio, entre plan-
tas-de-muerto marchitas, enterraban a alguien. Helena acarició la 
mano de Martín como un objeto infinitamente frágil”. 
El cuento culmina con el cese de la caída de los muertos y, retomando los estadios 
de la trama de Greimas, se restaura el orden con un tiempo que comienza a transcurrir 




La segunda categoría temática engloba relatos cuyo eje está dado por un desarrollo 
alternativo de la historia de la humanidad. Se trata de cuentos en los que la máquina del 
tiempo está muy presente, dando lugar a reflexiones sobre el crecimiento poblacional 
(La mortífera misión de P. Snodgrass), sobre el Estado (La estación Hawksbill) y sobre 
el ser humano (Esto o nada). 
Por otra parte, se encuentran historias alternativas que realizan un desplazamiento 
espacio-temporal para situar al lector en mundos donde hay una preponderancia de la 
publicidad (Otro niñito, El espectáculo de televisión más grande de la Tierra), una em-
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presa que explora dimensiones desconocidas (Aquí solamente sombras), y las conse-
cuencias de la contaminación (El viento y la lluvia) y el avance tecnológico (El padre 
completo). 
 
La mortífera misión de P. Snodgrass110 
En la definición del género de CF se apuntó que éste es considerado un género “de 
ideas”. La mortífera misión de P. Snodgrass encaja en esta definición porque su autor 
comienza el relato diciendo: 
“Esta es la historia de Phineas Snodgrass, inventor. Snodgrass 
construyó una máquina del tiempo.” 
Es decir, Pohl va “directo al punto”, sin rodeos, y la trama se desenvuelve con el 
dispositivo principal, la máquina del tiempo, ya inventada y asumida como “real” en el 
marco de la ficción.  
La máquina del tiempo constituye el primer motivo del cuento, y como se verá en 
otros cuentos, el recurso se utilizará frecuentemente como vehículo para referirse a di-
versas cuestiones. En este caso, la cuestión es la superpoblación. 
“La máquina del tiempo de Snodgrass no era muy grande pero su 
corazón sí; por lo tanto seleccionó su cargamento pesando en ofrecer el 
máximo de ayuda inmediata a los habitantes del mundo.” 
Snodgrass retrocedió hasta la época del nacimiento de Cristo y llevó a los romanos 
la “salud” contemporánea (medicinas, hábitos saludables y dietas balanceadas). Su viaje 
tuvo un gran impacto en la población, que empezó a vivir más años y a tener más hijos. 
Segundo motivo: la salud y el impacto que supone la introducción de la misma a ni-
vel personal y colectivo. 
Los habitantes de la Tierra se multiplicaron en cada generación y, cuando Snodgrass 
murió (en el año 100 D.C.), la población de la Tierra era de 3.000 millones.  
En este punto el narrador continúa relatando el devenir del mundo que creó el viaje 
de Snodgrass al pasado: entre otras cosas, los recursos comenzaron a escasear, “mucha 
 
110 Título original: The deadly mission of P. Snodgrass. Año de publicación original: 1962. Autor: Pohl, 




gente pasaba hambre, mucha gente tenía dificultades de vivienda”. El narrador comenta 
que, 
“Con una población mundial sana, el aumento numérico sería sim-
plemente un estímulo para la investigación. La infinita naturaleza, des-
pués de haber sido estudiados los recursos, podría mantener, segura-
mente, a cualquier cantidad de seres humanos.” 
Otro de los motivos que comienza a aparecer con fuerza es el de los recursos. A par-
tir de este momento el narrador explicará todas las técnicas que la humanidad desarrolló 
para sostener su meteórico incremento poblacional. 
En el año 200 D.C., la población era de 20.000 millones de personas y se inventaron 
tecnologías tales como el arado de energía nuclear, la fusión de hidrógeno, la trasmuta-
ción atómica, etc. 
Se interpreta que el motivo articulador y “fantasma” de este relato es el peligro de la 
superpoblación de la Tierra. La preocupación es común a varios escritores de CF, y es 
claramente uno de los “problemas a futuro” que los mismos identificaban acerca del 
crecimiento desmedido y la ausencia de políticas de planificación familiar. 
En el 300 D.C., la población ascendía a 200.000 millones y, a mediados del siglo 
VI, “ningún ser humano que estuviese pisando tierra podía estirar los brazos en ninguna 
dirección sin tocar a otro ser humano”.  
Los océanos fueron evaporados para ganar más espacio y la gente terminó viviendo 
en cuevas. Se consumieron los planetas del Sistema Solar y el mismo Sol para adquirir 
la energía necesaria para mantener a una humanidad que seguía creciendo. Nada solu-
cionaba los problemas de forma permanente. 
En determinado momento, cayeron en la cuenta de que los humanos terminarían por 
superar la masa de la Tierra, lo que habla de un motivo también evidente: la voracidad 
de la raza humana. 
“(…) en un tiempo finito la masa de seres humanos equivaldría a la 
masa total de la Galaxia; y en un poco más de tiempo equivaldría y su-
peraría la masa total de todas las galaxias”. 
Decidieron enviar a un voluntario al año 1 D.C., llevando solamente un rifle de caza 
con el objetivo de asesinar al propio Snodgrass. “Para inmensa (aunque potencial) ale-





La estación Hawksbill111 
La trama de este cuento está, también, íntimamente relacionada a una máquina del 
tiempo. En este caso, el invento (que también constituye un motivo) es utilizado por un 
“Estado sindicalista” para crear, en el período Cámbrico, una colonia penal. Allí se en-
viaban a disidentes políticos, conspiradores y funcionarios que traicionaban al gobierno. 
“Finalmente, un gobierno benigno que consideraría tan intolera-
bles las ideas de algunos hombres que el único lugar seguro a donde 
desterrarlos era un peñasco en los comienzos del tiempo. El gobierno 
era demasiado civilizado para eliminar hombres por actividades sub-
versivas, y demasiado cobarde para dejarlos vivos. Transaba dándoles 
la muerte en vida en la Estación Hawksbill”.112 
Barret, el personaje principal, “era el rey sin corona de la Estación Hawksbill” 113, el 
prisionero que gobernaba de hecho la colonia y ordenaba las tareas de los demás presos. 
Un motivo importante es el sentido de la vida, ya es Barret y su “reinado” el que impri-
me el mismo a la vida de los demás. 
La Estación había sido fundada en 2005 y, desde 2009, Barret había asumido el rol 
de líder. Él organizaba los roles y funciones de cada uno, y proponía proyectos para 
mantenerlos ocupados (sentido de la vida). 
Su “gobierno” de la Estación llevaba 20 años, y el paso del tiempo comenzaba a no-
tarse: su poder ya no era el mismo y en ese momento se movía gracias a unas muletas 
porque se había lastimado el pie izquierdo. 
Con la situación descripta como marco, la narración estribará en especulaciones so-
bre esta vida en el destierro por ideas políticas de un grupo de individuos, lo que se con-
sidera el tema específico de la obra. 
Después de seis meses de no tener noticias del otro lado de la línea temporal (el 
“Allá”, para los presos), llegó un joven. Barret se sorprendió: “Por lo general, sólo en-
 
111 Título original: Hawksbill station. Año de publicación original: 1967. Autor: Silverberg, Robert; 
EEUU, 1935. Publicado en: Ciencia Ficción y Fantasía N°3 (marzo de 1977), traducido por Ariel Big-
nami. 
112Ib., pg. 126 (N. del A.: en el resto de la investigación se procederá a citar el número de página de los 
cuentos que lo ameriten por su extensión). 
113 Ib., pg. 112. 
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viaban (…) hombres maduros. Incorregibles a quienes había que separar de la humani-
dad por el bien de todos.”114 
“Allá” forma parte de otro de los motivos, ya que se trata de una ilusión: la ilusión 
de volver a formar parte de la sociedad, de reencontrarse con familia y amigos, de vol-
ver a la vida política. 
Los prisioneros le hicieron todo tipo de preguntas sobre “Allá” (cuáles eran las noti-
cias políticas recientes, si conocía a alguno de sus familiares, etc.) y Lew Hahn respon-
día con evasivas, sin dar ningún detalle. Lo que más inquietaba a los presos era qué deli-
to había cometido como para estar en Hawksbill. 
Barret lo interrogó y sólo pudo averiguar que Hahn pertenecía al grupo “Cruzada 
Popular por la Libertad”, al que Barret no conocía. Cuando le preguntó qué doctrina 
económica defendían, no pudo responder con precisión y el joven se retiró abruptamen-
te. 
La cuestión ideológica posee un peso significativo en el interior de la trama, debido 
a las características de los presos que formaban parte de la colonia penal. Es, entonces, 
la ideología uno de los motivos del cuento. 
Uno de los personajes secundarios, Mel Rudiger -“el rollizo anarquista”115-, es utili-
zado para comparar las ideologías políticas con la que los presos llegaron allí y la 
“realidad” que vivían. 
“Era una ironía que Rudiger, el anarquista, el hombre que creía en 
el individualismo y en la abolición de todas las instituciones políticas, 
fuera tan hábil para dirigir un grupo de pescadores. A Rudiger no le 
gustaba el trabajo en equipo en abstracto. Pero había descubierto que 
era difícil manipular las redes solo (…) Los teóricos de la política tien-
den a tragarse sus teorías cuando se ven obligados a actuar práctica-
mente para sobrevivir”. 
Al resto de los reclusos, el mismo Barret/narrador los clasifica según sus creencias 
políticas: Norton, “el jruschovista doctrinario con inclinaciones trostkistas”116 Valdosto, 
quien “alguna vez había tenido la lucidez suficiente para lanzar una bomba durante una 
reunión del Consejo de Síndicos (…)117; Altman, quien “una vez había sido realmente 
 
114 Ib., pg. 117. 
115 Ib., pg. 118. 
116 Ib., pg. 113. 
117 Ib., pg. 130. 
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funcionario gubernamental (…) hasta que comprendió el mito del capitalismo sindica-
lista e ingresó en una de las facciones clandestinas”118. 
Un día, mientras Hahn pescaba trilobites –una de las únicas fuentes alimenticias en 
la colonia– con otros presos, su compañero de casa descubrió un diario donde el recién 
llegado había escrito una descripción exhaustiva de la situación. 
En la libreta, Barret era descripto como “una potente viga que ha sido carcomida 
desde adentro por terminas”. Los presos no sabían si era un loco (¿quizás los de Allá 
utilizaran a Hawksbill como manicomio a partir de ahora?) o si había venido a destruir 
la colonia. 
Días más tarde, durante la noche, lo vieron manipulando la máquina del tiempo y 
Barret, que había ordenado a dos de los presos que lo siguieran, observó cómo regresaba 
de “Allá” a través de la máquina. 
Barret demandó una explicación y Hahn se negó, creyendo que no estaban prepara-
dos. Luego se produjo un forcejeo y el joven confesó que era un policía y que había sido 
enviado a Hawksbill para evaluar la situación de los prisioneros. El nuevo gobierno ha-
bía decidido rescatarlos y rehabilitarlos psicológicamente.  
Es Hahn quien da la versión de los hechos que sucedieron “Allá” y que van a permi-
tirles a los presos volver al futuro, de donde vienen. 
“-La revolución fue en enero. Una revolución nada violenta, en 
realidad. Los sindicalistas simplemente se enmohecieron por dentro, y 
cuando recibieron el primer empujón, cayeron”.119 
Barret “(…) veía que todo su reino se desmoronaba”. Les dijo a Hahn y a los presos 
que necesitarían a alguien en Hawksbill para facilitar la transición de los más afectados. 
Podrían realizarse investigaciones científicas en la Estación, y se ofreció como volunta-
rio para permanecer allí indefinidamente.  
 
 
118 Ib., pg. 131. 




Este cuento comienza con un comentario de su autor, en el que se explica que “la 
idea central” para escribir la trama surgió de un relato de otro autor de CF, J.G. Ballard. 
Dice Aldiss que, 
“Cualquiera que haya vivido en los días en que arrojaron La Bom-
ba corre el riesgo de que, dentro de otros ochenta años, sus actitudes 
parezcan tan ridículamente anacrónicas como nos lo parecen hoy las 
de aquellos antepasados nuestros que, ochenta años atrás, se oponían a 
la construcción del Túnel de San Gotardo aduciendo que si Dios había 
puesto allí las montañas era porque quería que cruzáramos por encima 
y no a través de ellas, caramba.” 
Corría el año 2045 y el mundo era regido por “Estados Unidos de Ambas Améri-
cas”, aspecto que deja entrever uno de los motivos: la hegemonía de Estados Unidos 
(actualizada por la ficción). 
El presidente de esta entidad supranacional le encomendó a Zadar Smith World –la 
empresa de publicidad más famosa del mundo– organizar la celebración del inicio de la 
Era Nuclear. El presidente de la compañía les ordenó a sus directivos que averiguaran 
qué sucedió el 6 de agosto de 1945, y que propusieran una idea para conmemorar el 
evento. 
La publicidad tiene una gravitación importante en la trama y forma parte de uno de 
los motivos. Se verá más adelante en la trama el carácter exagerado que adquiere la 
misma. 
Thora Peabright, que residía en la Bonn de la Alemania Unificada, viajó en ascensor 
supersónico a Nueva York para descubrir qué había pasado el 6 de agosto de 1945. Se 
encontró con Saul, otro de los directivos, quien le dijo: 
–Antes de hablar de asuntos de trabajo, ¿podemos hacer el amor? 
– preguntó. – Esta es la quinta vez que nos encontramos de persona a 
persona, pero por alguna razón nunca hemos copulado. 
–No, Saul, gracias; hoy no me siento receptiva. Ayer tuve tres or-
gasmos y se supone que estoy a dieta. 
 
120 Título original: Another little boy. Año de publicación original: 1966. Autor: Aldiss, Brian Wilson; 
1925, Inglaterra. Publicado en: Entropía N°1 (junio de 1978), traducido por Matilde Horne. Respecto al 
trabajo de traducción de este cuento, cabe recordar que Matilde Horne (cuyo apellido de soltera era Za-
galsky) fue una reconocida traductora que, entre otras obras, tradujo al castellano El Señor de los Anillos 
(de J.R.R. Tolkien). Huyó de la dictadura militar argentina en 1978, dos años después de la publicación 
de Otro niñito, y se radicó en Ibiza (España). 
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–¿Por qué viniste en persona, entonces? Me pareció que era eso lo 
que querías decirme. 
Un nuevo motivo: el sexo. Si se quiere, la híper estimulación sexual en una sociedad 
en la que se abandonó el tabú y la culpa respecto a ese tema y se lo reemplazó por una 
nueva costumbre de relacionarse con todos y a todo momento. 
Después de cerciorarse de que su colega no había descubierto nada acerca de la 
asignatura pendiente, Thora siguió investigando. Tuvo una charla con otro de los ejecu-
tivos, que le preguntó qué eran las cosas con la que el presidente de la empresa estaba 
jugando cuando les habló. Thora le explicó que eran DIUs, disuasivos inter-uterinos.  
“Disuasivos” fue la palabra que llevó a Thora a buscar “Bomba” en la biblioteca sa-
télite, y uno de los pocos registros que apareció fue la Bomba de Materia Coherente que 
poseían los Tres Grandes (China, Alemania Unificada y las Américas). También leyó 
sobre la teoría de la disuasión militar, sobre el Siglo XX y la Segunda Guerra Mundial, 
cuestiones que desconocía por completo. 
La historia (considerada campo de conocimiento) aparece como motivo desde el 
principio de la trama, ya que los directivos deben indagar en ella para saber lo que suce-
dió el 6 de agosto de 1945. El problema es que en 2045 la historia ha sido reemplazada 
por “vivir el presente”, sin lugar para el pasado. 
Al fin, Thora descubrió que el 6 de agosto de 1945 se lanzó la primera bomba ató-
mica sobre Hiroshima y que, a raíz de ese acontecimiento, el emperador japonés capitu-
ló. Se decidió a investigar aún más y le ordenó a su esclavo que encontrara “una colec-
ción de libros viejos, cosas encuadernadas en tela con páginas de papel”. 
La biblioteca fue encontrada y la mujer conoció al bibliotecario, Heinry Godsmith, 
quien le ofreció un torneo fornicatorio (motivo: sexo). La ejecutiva pasó una semana 
estudiando allí y fue Godsmith quien le dijo que 
“–Tenemos tantos conflictos en esta época, millones de personas 
que mueren día a día, que algo tan remoto como eso es pura antigualla. 
¡Cien años atrás… pff! Si en aquel entonces la gente ni siquiera sabía 
que vivía.” 
Thora se preocupó porque quizás alguno de sus colegas hubiera ganado de mano en 
la propuesta para el festejo. Todos tenían ideas pero ninguna se parecía a la suya (Saul 
propuso “una orgía masiva televisada con la participación de todos los jefes de estado”). 
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La ejecutiva habló directamente con el presidente de la empresa y expuso su idea. 
Después de explicar que los estadounidenses habían llevado en un avión B-29 la bomba 
atómica –apodada “niñito” – y la habían lanzado en Hiroshima, Thora propuso lanzar 
otra bomba atómica sobre Hiroshima, exactamente 100 años después del primer bom-
bardeo (motivo: publicidad). El presidente dijo que le parecía excelente, pero que había 
sido planteada por alguien de afuera de la empresa, el bibliotecario Heinry Godsmith. 
El presidente de EE.UU.AA. y el “Consejo Universal” aprobaron la idea (con ex-
cepción del delegado japonés, que fue silenciado). Se encontró una bomba de hidrógeno 
–en reemplazo de la nuclear– en la “isla turística” de Gran Bretaña y un avión parecido 
al B-29 en Túnez. 
El 6 de agosto de 2045 Hiroshima fue bombardeada por segunda vez “con gran re-
gocijo de los espectadores” y “los japoneses, los que sobrevivieron, aullaron de furia”. 
Debido al éxito del acontecimiento se comenzó a preparar un bis en Nagasaki. 
 
El espectáculo de televisión más grande 
de la Tierra121 
La máquina del tiempo vuelve a aparecer, esta 
vez al servicio de las empresas de entretenimien-
to. El descubrimiento de un “eficaz sistema para 
viajar en el tiempo” se produjo en el año 2001 y 
fue una solución a la falta de material interesante 
para transmitir por televisión. 
“Vietnam, la primera Guerra de la TV, había lle-
vado a los televidentes toda la excitación de las 
transmisiones en vivo desde el campo de batalla, pero 
las guerras en general, o cualquier actividad digna de 
ser noticia habían ido desapareciendo a medida que la 
población del mundo se dedicaba casi exclusivamente 
a mirar TV”. 
 
121 Título original: The greatest television show on Earth. Año de publicación original: 1976. Autor: Ba-
llard, James Graham; 1930-2009, Inglaterra. Publicado en: Humor y Ciencia Ficción N°2 (julio de 1979), 
traducido por Marcial Souto. 
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Los primeros en utilizar la máquina fueron funcionarios y turistas, pero como cada 
viaje era muy costoso (“un millón de dólares el minuto”), el negocio casi va a la banca-
rrota. 
Los únicos que encontraron una veta fueron las grandes empresas de televisión, que 
“vieron en el pasado una fuente inagotable y gratuita de noticias y de entretenimientos”. 
Convencieron a los jefes de Estado del carácter educativo que tendrían sus programas y 
se pusieron a trabajar. 
Otro motivo es el rating, la desesperación por encontrar algo novedoso para transmi-
tir a un público apático. Esta desesperación se ve aliviada por el redescubrimiento de la 
historia que también constituye un motivo del cuento. 
Los camarógrafos y técnicos viajaban protegidos por burbujas invisibles y filmaron 
los acontecimientos históricos más sobresalientes. “Tiempo Visión” transmitió “en vi-
vo” eventos como la Segunda y Primera Guerra Mundial, el asesinato de Kennedy, entre 
otros. 
“Este énfasis en la muerte y la destrucción fue un aviso de lo que 
vendría después. El éxito de los programas superó los sueños más des-
cabellados de los productores. Esas fugaces imágenes de humeantes 
campos de batalla, con los calcinados tanques y barcazas, habían 
abierto un enorme apetito.” 
A medida que retrocedían más en el tiempo para filmar, menor era la acción en el 
campo de batalla. El resultado se hacía notar en el rating, había falta de interés. Decidie-
ron remediar esto con la filmación de la derrota de Napoleón Bonaparte en la batalla de 
Waterloo. 
Cuando llegaron al lugar, “los productores notaron que había en realidad menos 
combatientes que los descriptos por los historiadores de la época”. El fracaso del rating 
parecía inevitable pero alguien de la producción sugirió que Tiempo Visión debía inver-
tir recursos para mejorar el programa. 
“La Historia es sólo el primer borrador de un libreto para televisión”, dijeron, y así 
se procedió a contratar “extras” –es decir, mercenarios– y a mejorar la salud de los 
combatientes con antibióticos administrados secretamente. 
La batalla de Waterloo se convirtió en un espectáculo digno de ser visto, con miles y 
miles de mercenarios salvajes, abundante fuego de artillería y olas de caballería. El pro-
pio Napoleón quedó desconcertado por la evolución de los acontecimientos. 
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Los ejecutivos comprendieron la importancia de la “preparación del terreno” y “to-
dos los hechos históricos importantes fueron readaptados por los departamentos edito-
riales”. 
Nuevo motivo: la ganancia comercial desmedida. Más “preparación del terreno” 
significa programas más atractivos, lo que se traduce en mejores ratings y mayores in-
gresos por publicidad. Esta dinámica se convierte en una espiral voraz. 
A su vez, esto permite interpretar el motivo articulador de esta obra, los “viajes tem-
porales al servicio de la televisión”. 
Tiempo Visión –por más que quiso–, no pudo acceder a registrar la vida de Cristo 
por la oposición de las iglesias cristianas. 
Se decidieron a filmar el cruce del Mar Rojo por parte de los israelitas, lo que sería 
la celebración del quinto aniversario de la corporación. 
Manipulado también en grandes proporciones, el evento tuvo un inesperado corte de 
transmisión justo antes de que los israelitas cruzaran el Mar Rojo. 3.000 millones de 
televisores quedaron en blanco y la trasmisión recomenzó dos horas más tarde, con los 
israelitas del otro lado del Mar y todo el personal y los equipos de Tiempo Visión perdi-
dos. Después de la catástrofe se cancelaron los “safaris al pasado”. 
“Como señaló a su purificada audiencia un sacerdote aficionado al 
humor irónico: „El gran canal que hay allí arriba, en el cielo, también 
tiene sus ratings‟.” 
 
Aquí solamente sombras122 
Un hombre trabajaba en Probal, una agencia del gobierno que se encargaba de in-
vestigar “Líneas Probabilísticas”. A través de una cabina de metal, Probal enviaba ex-
pedicionarios a observar y estudiar mundos alternativos.  
 
122 Título original: Nobody here but us shadows. Año de publicación original: 1975. Autor: Lundwall, 
Sam; 1941, Suecia. Publicado en: El Péndulo N°1 (mayo de 1981), traducido por Carlos Gardini. 
98 
 
Este motivo se relaciona con la máquina del tiempo, ya 
que desplaza al investigador hacia adelante o hacia atrás en 
el tiempo; pero también es un dispositivo que permite el 
desplazamiento en el espacio, hacia otras realidades alter-
nativas. Se considera al motivo “máquina espacio-
temporal”123. 
Un día, al salir del edificio de Probal, una mujer se 
acercó al hombre y le preguntó si había estado “Arriba”. 
Este le contestó que sí, y que recién había estado dos meses 
“allá”. La mujer, diez años mayor que él, estaba interesada 
en Probal y en los mundos a los que habían viajado a través 
de esa tecnología. 
“–¿Cuánto hace que esperas aquí? –
dije. 
–Mucho tiempo.  
–¿Y simplemente me tocó a mí? 
Cabeceó. 
–Los de Probal –dije– casi nunca abandonan el edificio. Parece 
que cuando han estado mucho tiempo en el asunto, ya no pueden tole-
rar el exterior. Se quedan allí adentro como si el mundo no existiera 
(…) No hay ventanas. Casi nadie deja el lugar.” 
Un elemento aparece como motivo en esta instancia: la antipatía que produce el via-
je a otras líneas probabilísticas. Este sentimiento termina por adueñarse de los trabaja-
dores de Probal, y lo hará con el personaje masculino hacia el final del relato.  
El hombre no sabía mucho de su empresa porque era un técnico joven, y lo único 
que quería era ir a tomar un trago con la mujer, lo más lejos posible de Probal. Ésta lo 
siguió y llegaron a un bar, donde el hombre “devoró” una cena con la que había soñado 
por meses. A la mujer, “tres tragos y dos meses de aislamiento la volvieron bonita y 
luego despampanante”. 
“–¿Por qué lo llaman „Arriba‟? –preguntó. 
 
123 El desplazamiento en tiempo y espacio que permite la tecnología de las “líneas probabilísticas” invita a 
reflexionar acerca de la mutabilidad de lo cotidiano. Este es un ejercicio que la CF realiza con regulari-
dad, y la pregunta que desata la trama de este cuento es: ¿qué tal si existiera una manera de analizar e 
interactuar con realidades alternativas? 
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Me encogí de hombros. 
–No sé. Lo llaman así. Seguimos una línea probabilística hasta una 
versión de este mundo que no existió o podría haber existido si algo 
hubiera sido diferente, y luego nos quedamos allí y registramos el lu-
gar.” 
La mujer continuó el interrogatorio: le preguntó qué pasaría si saliera afuera de la 
cápsula, a lo que el hombre respondió que era imposible abrirla desde adentro. Luego le 
preguntó cómo era que nunca habían traído nada de Arriba, e insinuó que tal vez lo hi-
cieron en los inicios del proyecto. El hombre respondió que era poco probable, pero que 
quizás lo hubieran hecho. 
Aquí comienza a insinuarse otro motivo, que es la locura. La mujer indaga conti-
nuamente las posibilidades de que “hayan traído algo de Arriba” porque esa acción con-
firmaría sus propias sospechas de que ella fue raptada de su línea probabilística. 
Luego de unas copas más, el hombre llevó a la mujer a su departamento. Allí, se 
irritó cuando ella quiso abrir una ventana para ver el panorama. 
“–Deja las cortinas como están (…) Mira, pasé dos meses sentado, 
mirando monitores de TV que mostraban la plaza frente al edificio de 
Probal. Era exactamente igual a la plaza, era la plaza, pero una plaza 
de otra línea probabilística. Allí había… ejecuciones, noche y día, co-
sas que ni podrías imaginar.” 
Después de acostarse con ella, el hombre le confesó que la empatía con los demás 
era una de las primeras cosas que se perdía trabajando en Probal (motivo: antipatía). La 
mujer respondió que ya lo sabía, e hizo un café con un gusto similar a la sal. Él se quejó 
y ella dijo: “después de tantos años, todavía me olvido”. 
“–¿De dónde vienes? –dije, sorbiendo el café. 
–No conoces el lugar –dijo ella. 
–Haz la prueba. 
–De aquí cerca –dijo-. De un sitio a un kilómetro de aquí. 
–No hablas como si hubieras nacido aquí –dije–. Ese acento extra-
ño, por ejemplo. Hablas como una recién llegada a la ciudad. 
–Cuando nací yo –dijo ella en voz baja–, no había ciudad aquí.” 
La mujer contó que procedía de un mundo alternativo (motivo: locura), con un casti-
llo feudal – “muy apacible, muy rural, muy aislado” –, y que la habían traído en los 
primeros años de Probal, a pesar de que las cabinas no podían abrirse desde adentro.  
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“–Estás chiflada –le dije–. No se pueden llevar cosas ni personas 
de una línea probabilística a otra. ¡No puede hacerse! 
–Eso dicen todos –murmuró–. He estado esperando aquí diez años, 
y todos me dicen que es imposible.” 
Le reveló que quería volver a su línea probabilística y que hacía diez años que inte-
rrogaba a todos los empleados que salían de la oficina de Probal. Se quedó con el hom-
bre dos días más, mientras él intentaba acceder a los datos que permitieran saber si lo 
que decía era cierto. 
No pudo conseguir esa información porque era restringida y la mujer, antes de irse, 
le dio un código de una línea probabilística que había conseguido gracias a otro emplea-
do de Probal. Él lo guardó.  
Otros empleados de Probal le dijeron al hombre que todos conocían a la mujer, que 
estaba loca y que no le diera importancia. Los años pasaron y, si bien al principio los 
jóvenes de licencia se acostaban con ella, “dejó de ser bonita y todos pasaban de largo”. 
La locura se ve acompañada con el motivo de la soledad, que afecta no sólo a la mu-
jer (que se “abandonada” por los empleados de Probal), sino también al protagonista. 
Un día, el hombre descubrió el código de su línea probabilística y lo ingresó en la 
computadora para ver su mundo.  
“Me incliné sobre el monitor y miré el vacío turbulento del mundo 
que había sido de ella antes que la sacaran de allí y no vi nada. 
Nada.” 
La mera posibilidad de que existan estas realidades alternativas habría llevado a la 
mujer, que no estaba en sus cabales, a creer que provenía de otra dimensión. Esto expli-
caría por qué no había nada en su línea probabilística, aunque la trama del cuento lleve 
solo a conjeturas. 
El tema de este cuento es, entonces, las consecuencias psicológicas del viaje a otras 
realidades. Las consecuencias tanto para el protagonista, el técnico de Probal, que lo 
llevan a la reclusión permanente; como para la mujer, que sinceramente cree que pro-




El viento y la lluvia124 
Este cuento comienza con una reflexión del narrador/protagonista: 
“El planeta se purifica solo (…) El proceso de curación es natural 
e inevitable. La acción del viendo y de la lluvia, y del flujo y el reflujo 
de las mareas, de los vigorosos ríos que renuevan los atiborrados y he-
diondos lagos: ésos son los ritmos naturales, manifestaciones todas de 
la armonía universal.” 
El hombre de la cita formaba 
parte de un “equipo de restaura-
ción”, que se encontraba en ese 
momento a la vera de un río con-
taminado. El mundo había sido 
destruido por la contaminación de 
los siglos XX y XXI y, mucho 
tiempo después, se decidió acele-
rar el proceso de recuperación 
natural del planeta enviando naves 
de restauradores. 
El primer motivo del relato es, entonces, la restauración como procedimiento para 
recuperar las características originales de la Tierra. Es la misión del equipo del que for-
ma parte el protagonista. 
Entre los factores que contribuyeron a la destrucción del planeta se encontraban el 
incremento del metano en la atmósfera proveniente del incremento poblacional, las 
plantaciones de arroz asiáticas y las flatulencias de los rumiantes. A la vera del río, que 
no sabían si se trataba del Nilo o del Mississippi, el narrador expresó: 
“(…) ¿Peces? ¿En este sitio? ¿Qué pez podría ser tan mortífero 
como el río? Esta agua, si nos metiéramos dentro, nos destruiría la 
carne, y quizá nos disolvería también los huesos. Ayer garabateé un 
poema y lo tiré allí, y el papel desapareció instantáneamente”. 
Otro motivo es la geografía o, más precisamente, el desconocimiento brutal de la 
geografía terrestre. Este puede ser un “signo de los tiempos”, aunque también es posible 
que la contaminación haya tornado irreconocible al planeta.  
 
124 Título original: The wind and the rain. Año de publicación original: 1973. Autor: Silverberg, Robert; 
1935, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°3 (septiembre de 1981), traducido por Marcial Souto. 
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El equipo de restauradores vertió en el río unas sustancias de colores, que serían pa-
ra purificar el agua o para realizar imágenes satelitales del recorrido. Mientras trabaja-
ban, se permitían “reflexiones filosóficas”: por un lado, el narrador planteó la idea de 
que la destrucción del mundo era una forma de arte (“un arte de la destrucción consume 
su medio). Por otro lado, los restauradores eran de “alma mezquina” (“carecemos de la 
energía de dinámica grandeza que permitía a nuestros antepasados cometer tales depre-
daciones”). 
El narrador/protagonista señaló, además, cómo la humanidad colaboró “con alegría” 
en su propia asfixia. Viajaron a Japón y uno de los miembros del equipo –descendiente 
de japoneses–, les explicó que “El imperio del Japón” había sido una gran nación y que 
incluso habían aumentado su producto bruto nacional después que la población empeza-
ra a descender por los factores ecológicos. 
Algunos de los trabajos que realizaron allí fue cavar surcos, plantar semillas y utili-
zar grandes máquinas para perforar el asfalto y dejar “respirar” al planeta. De esta for-
ma, se insiste en el motivo restauración. 
El protagonista también mencionó “un notable ejemplo de humor de los antiguos”, 
dando lugar a otro de los motivos del cuento: justamente, el humor. 
Este ejemplo era el caso de una instalación en Estados Unidos que fabricaba pluto-
nio para armas nucleares, y cuyos desperdicios fueron alojados en tanques de acero y 
cemento, sobre una falla de inestabilidad sísmica. Los tanques durarían un siglo, dijeron 
los expertos, pero los desechos tóxicos duraban miles de años. “¡Cuánto gusto, cuánta 
robusta agudeza habrían tenido esos antiguos!”. 
Al equipo de restauración le fueron concedidas unas vacaciones y viajaron a Uru-
guay. Allí había una colonia humana de mil habitantes, cuyos cuerpos quedaron en un 
“estado de conservación excepcionalmente bueno”. No se sabía por qué habían muerto, 
pero muchos lo hicieron sonriendo. 
Otra anécdota sobre el manejo ecológico tuvo como referente a las nutrias de mar. 
“Frente a un sitio llamado California”, los hombres cazaron a estos animales y, conse-
cuentemente, creció la población de erizos de mar (que eran el alimento de las nutrias). 
El creciente número de erizos de mar llevó a que disminuyera la cantidad de algas mari-
nas y sus consecuencias comerciales preocuparon a los hombres. El problema se solu-
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cionó temporalmente arrojando cal viva, lo cual exterminó a los erizos, pero se descu-
brió que este procedimiento dañaba el lecho oceánico. 
“Todo eso demandaba mucho ingenio y un considerable despliegue 
de energía y de recursos. Edward piensa que había en esas maniobras 
mucho del estilo japonés. Ethel señala que el problema de las algas no 
se habría presentado nunca si la gente de la Tierra no hubiera origi-
nalmente sacado las nutrias. ¡Qué ingenua es Ethel!” 
Más adelante, el equipo de restauración debatió si Dios había creado a la humanidad 
específicamente para hacer la Tierra inhabitable o si la humanidad había ejercido su 
libre albedrío al destruir el planeta. El protagonista explicó que, a su parecer, había que 
ver el proceso en “términos puramente estéticos”. 
“Este no será más que otro de los tantos mundos para turistas, 
adecuado para la curiosidad sentimental pero sin ningún valor singular 
para la sensibilidad. Qué aburrido será eso: otra vez la Tierra verde y 
agradable, ¿por qué?” 
Días más tarde les informaron que habían encontrado una colonia de “terrestres vi-
vos” en una meseta tibetana. Vieron a una de las “gigantescas criaturas” y la volcaron. 
Se movía pero no podía pararse. Procedieron a disecarla y adentro encontraron “engra-
najes y bobinas de fulgurante alambre”. 
“Quizá en el remoto futuro esas entidades reemplacen a las más 
blandas y frágiles formas de vida de todos los mundos, como parecen 
haber hecho en la Tierra” 
Así surge el último motivo de la obra, los robots. La introducción de este elemento, 
al igual que los fragmentos dedicados a la ciencia, hacen pensar que este relato se apro-
xima a la definición de la CF clásica ya que se realizan observaciones científicas con un 
tinte de denuncia. 
Esto o nada125 
En este relato la máquina del tiempo (primer motivo) vuelve a hacer su aparición, 
pero con otro carácter. La narración comienza con un mensaje del narrador, que se acla-
rará al final del cuento: “Esta es una advertencia para cómplices como usted, yo y Ad-
dyer”.  
 
125 Título original: Hobson‟s choice. Año de publicación original: 1952. Autor: Bester, Alfred; 1913-
1987, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°4 (octubre de 1981), traducido por Carlos Gardini. 
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Addyer, el protagonista, trabajaba de día en una oficina de cómputos, y de noche le 
gustaba escapar de la realidad a través de fantasías que tenían lugar en el pasado (gra-
cias a la Enciclopedia Británica) o en el futuro (“la Edad Dorada de la perfección”). 
Segundo motivo: la ilusión de escapar, la esperanza de encontrar un lugar lejos del 
tedio del trabajo y de la devastadora realidad. 
Addyer se dio cuenta de que, a pesar de estar en plena crisis económica y en medio 
de una guerra descomunal, había zonas de Estados Unidos con una explosión demográ-
fica del 3%. Lo normal era que no hubiese crecimiento en ninguna parte. 
La guerra como elemento gravitante está presente en todo el relato. Se trata de un 
conflicto bélico que, se presume, es producto de la Guerra Fría (el escenario es similar 
al de Casablanca). Este elemento, constitutivo del motivo articulador central,  
Convenció a su jefe –el Sr. Grande–, para poder realizar una investigación al respec-
to. Descubrió que, posicionando puntos en un mapa, el crecimiento demográfico tenía 
su punto más alto en el centro del país. Se dirigió hacia el condado de Finney, Kansas, 
con el permiso del Sr. Grande. 
“Viajar era complicado en esos tiempos. Addyer tomó un barco a 
Charleston (no quedan redes ferroviarias en los estados del Atlántico 
Norte) y una mina errante lo hizo naufragar frente a Hatteras. Flotó 
diecisiete horas en las aguas heladas, murmurando entre dientes: 
–¡Oh, cielos! Si tan sólo hubiera nacido hace cien años.” 
Además, tuvo que sortear peligros como un ataque con radiación subcrítica, la peste 
bubónica en una ciudad, agua contaminada en otra, lluvia residual, pozos de magma y 
estrías radiactivas (motivo: guerra). 
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Ya en Finney, se enteró que un “excesivo error militar” había arrasado la municipa-
lidad, y con ella los datos estadísticos que necesitaba Addyer. Decidió sortear el pro-
blema a través de un censo con los médicos del lugar pero, en la Asociación Médica, le 
dijeron que el último médico había sido cedido al ejército ocho meses atrás. Su única 
manera de determinar el número de natalidad era preguntar puerta por puerta a las parte-
ras. 
Volvió al hotel y, por la tarde, vio cómo aparecían, “literalmente de ninguna parte”, 
hordas de turistas. “Todas (las personas) lucían alegres, saludables, animadas, felices”, y 
todos abordaron un micro que se dirigió hacia una carretera. Addyer reflexionó que ha-
cía más de dos años no escuchaba un canto, y tres que no veía una sonrisa despreocupa-
da. Se preguntó si esa gente sabía que estaban en guerra. 
El turismo, motivo que también se identificó en Casablanca, está ligado aquí a la 
despreocupación y la falta de contacto que tienen las personas que abordaron el micro 
para con la realidad que estaban “visitando”. 
Al día siguiente, Addyer intentó entrevistar a las parteras pero tuvo complicaciones 
con el transporte. Cuando volvió al hotel por la tarde, llegó justo a tiempo para ver de 
nuevo a los turistas abordar el ómnibus. Contó un total de cuatrocientos turistas en cinco 
días, y pensó que se trataba de espías (motivo: guerra).  
“–Todo concuerda –dijo–. Ochenta personas por día saliendo de 
Lyonesse. Quinientas por semana. Veinticinco mil por año. Tal vez esa 
es la respuesta al incremento de población.” 
Luego de una semana de ver a los turistas tomar el ómnibus, Addyer tuvo la oportu-
nidad de seguir a tres personas que no habían podido subirse porque estaba lleno. Sigi-
losamente y tratando de no ser visto, los siguió hasta que abandonaron la ciudad y llega-
ron a la “vieja granja Baker”. 
Se acercó hasta la entrada del granero y vio a dos personas que vigilaban el lugar. 
Intercambiaron palabras en un lenguaje que Addyer no entendía y luego “un par de ma-
nos lo atraparon y lo levantaron del suelo”. Se desvaneció. 
Cuando recobró el conocimiento estaba en el interior de una oficina. En el centro de 
la misma había un disco de cobre, y allí se materializó una muchacha desnuda. El hom-
bre que estaba detrás de un escritorio le señaló la puerta. 
“–Ve afuera y camina para calmarte –dijo. La muchacha se volvió 
y salió por la puerta como una exhalación. 
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–Tiene que ver con los timos temporales –le dijo el caballero a Ad-
dyer–. Yo no lo entiendo. Cuando vienen traen ímpetu acumulado. Si-
guió garrapateando. –¿Por qué diablos tenía que venir a husmear, se-
ñor Addyer? 
–Ustedes son espías –dijo Addyer–. Ella hablaba en chino. 
–No lo crea. Yo diría que era francés. Francés temprano. De me-
diados del siglo quince.” 
El hombre le explicó que quienes se materializaban en el disco eran turistas tempo-
rales, y él era el responsable de esa estación. Había una cada cuarto de siglo. 
En esta instancia es posible interpretar el motivo articulador del cuento, que podría 
sintetizarse como “viajes temporales como escapismo” (el escapismo entendido como 
evasión de la realidad. 
“–Es curioso –dijo el hombre de pelo gris–. Todos especulaban so-
bre el viaje en el tiempo. Cómo se usaría para exploración, arqueolo-
gía, investigación histórica y social, etcétera. Nadie intuyó nunca cuál 
sería la verdadera utilización… Terapia. 
–¿Terapia? ¿Quiere decir terapia médica? 
–Exacto, terapia psicológica para los inadaptados que no respon-
den a otro tratamiento. Los dejamos emigrar. Escapar.” 
El viaje a través del tiempo se había desarrollado en el año 2505, y 20 años después 
instalaron las estaciones de turismo temporal. Casi todos los turistas provenían del futu-
ro, aunque podían ir cambiando de destino. 
El hombre, llamado Jelling, también le explicó que la mayoría de los que viajaban 
perdían “el contacto con los hechos”: un turista había pedido vivir en la época isabelina 
pero murió tres semanas después de llegar allí a causa del tifus. 
“–Usted exagera –dijo Addyer–. Apuesto a que hay épocas en que 
podría ser muy feliz. Lo he pensado durante años, y… 
–¡Ya! –resopló Jelling–. La gran ilusión. Mencione una. 
–La Revolución Norteamericana. 
–¡Puah! Falta de cuidados sanitarios, de medicinas. Cólera en Fi-
ladelfia. Malaria en Nueva York. Falta de anestesia. La pena de muerte 
para cientos de delitos menores e infracciones insignificantes. Ninguno 
de los libros ni la música que usted prefiere. Ninguno de los oficios o 
profesiones para las cuales lo entrenaron.” 
Addyer le contestó que podría inventar algo –por ejemplo, la radio–, y Jelling le 
contestó que no podría inventarla porque “usted disfruta de su tecnología sin tener la 
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más peregrina idea de cómo funciona”. Además, la radio era la culminación de cientos 
de descubrimientos y elementos anteriores, por lo que debía desarrollar toda la industria 
precedente para poder llegar a ese invento en particular. 
Jelling apuntó que había otra cuestión: la comunicación. Nadie sabe exactamente 
cómo se usaba el idioma en el pasado. “¿Podría aprender a hablar y pensar en gaélico, 
flamenco del siglo diecisiete, bajo alemán antiguo? Nunca. Sería un sordomudo”. 
“–Pues bien –dijo irritado Addyer–, si el pasado y el futuro son tan 
incómodos, ¿por qué viajan todas estas personas? 
–No viajan –dijo Jelling–. Huyen. 
–¿De qué? 
–De su propia época. 
–¿Por qué? 
–No les gusta. 
–¿Por qué no? 
–¿A usted le gusta la suya? ¿A algún neurótico le gusta su época? 
–¿A dónde van? 
–A cualquier parte menos donde deben. Siguen buscando la Edad 
de Oro. ¡Vagabundos! (…) La mitad de los mendigos que usted conoce 
son tal vez vagabundos del tiempo atascados en el siglo equivocado.” 
A raíz de esta conversación se identifica otro de los motivos: el lenguaje. En este ca-
so la CF invita a reflexionar sobre los diversos “usos del lenguaje” que posee cada épo-
ca, y la imposibilidad (al menos en opinión de Jelling) de adecuarse a los mismos cuan-
do la distancia temporal es muy amplia. 
Luego de esta explicación, Jelling le dijo a Addyer que debían enviarlo a otra época 
y que no podría volver. Addyer conocía el secreto del turismo temporal y no podían 
dejarlo ir. “Usted será un excéntrico, un lunático… un extraño… inofensivo”. Addyer 
eligió una época y, luego del fulgor del disco, desapareció. 
El narrador del comienzo vuelve a aparecer, y señala que “Addyer viajó a la tierra 
de Nuestra amada fantasía” (no se da ninguna otra pista ni precisión). Más adelante, 
apunta que, 
“A través del panorama de los años todas las épocas parecen se-
ductoras y áureas, menos la nuestra. Añoramos ayeres y mañanas, sin 
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comprender nunca que la alternativa es esto o nada: que el día de hoy, 
amargo o dulce, turbulento o apacible, es el único para nosotros. El 
traidor no es el tiempo, sino nuestro sueño, y todos somos cómplices de 
la traición hacia nosotros mismos.” 
En este relato intervienen dos tipos de narradores: por un lado el del principio –que 
introduce la historia– y del final, que la cierra en el mismo tono; y por otro lado el na-
rrador focalizado en Addyer, el personaje principal. 
Además de introducir al personaje, el narrador del principio y del cierre posee un 
campo de visión más amplio que el segundo narrador, ya que conoce cabalmente a Ad-
dyer, y sus palabras están destinadas al lector (“Esta es una advertencia para cómplices 
como usted, yo y Addyer”, “¿Adonde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe”). 
Este narrador posee un carácter dialógico y pedagógico, y es el encargado de trans-
mitir la moraleja de la narración, que es la de apreciar la vida –única e irrepetible– que 
nos toca vivir. 
Esta idea se ve sustentada por otro personaje del cuento, “el japonés”. A lo largo de 
todo el relato se intercala la narración principal con intervenciones de este personaje, 
que se identifica sólo en el final de la narración. Tales intervenciones, diferenciadas del 
texto a través del uso de la cursiva, son similares a ésta: 
“¿Puede pagarme una taza de café, honorable señorita? En nom-
bre de la caridad. Agradecido.” 
Y al final del cuento, donde aparece la última intervención, el personaje dice ser un 
japonés que quiere volver a su casa, en Hiroshima en el año 1945 (motivo: ilusión). 
 
El padre completo126 
El padre vio a la hija de cuatro años y medio acercándose a su fortaleza, dando pasi-
tos cortos a través de los campos de plástico. Quería mostrarle a su padre sus “manos de 
metalnuevo”.  
“–¡Creciendo! –dijo–. ¡Mi última niñita!  
Sí, se la habían traído hacía cuatro años y medio del lugar donde 
conservaban las vainas uterinas vivientes. Un día, la madre y él habían 
 
126 Título original: The Compleat Father. Año de publicación original: 1960. Autor: Bunch, David Roose-
velt; 1925-2000, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°6 (enero de 1982), traducido por Néstor Dietrich. 
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convenido, en una conferencia a larga distancia por los multivisores 
(…) que tal vez sería apropiado tener un último hijo.” 
La niñez, al igual que en el cuento Babel 
II, aparece aquí como motivo gravitante. Este 
concepto sintetiza la curiosidad, inocencia e 
ingenuidad de la hija del protagonista de la 
trama. 
Para procrear a la niña, el padre había lle-
vado al Comisionado de Incubación sus célu-
las germinales mientras su esposa seguía el 
proceso mediante el multivisor. El empleado le 
preguntó qué sexo tendría la criatura y él res-
pondió “niña”, y después agregó “¡Nada como 
los hijos para mantener viva la familia!”. 
Los otros diez hijos de la pareja, procreados de la misma manera, se encontraban en 
edad de los “repuestos”, y todos tenían sus propias cúpulas donde podían meditar sobre 
“Problemas Universales Profundos”. 
Dos motivos aparecen en esta instancia: el ciborg –que, según Javier Lorca es la 
“fusión de la carne humana y el artefacto”127 –, porque se describe cómo partes del cuer-
po humano son reemplazadas por partes de máquina (“repuestos”); y la alienación que 
sufren todos los individuos de esta realidad alternativa, ya que el contacto con el otro –
la familia, los amigos– fue mayormente reemplazado por la meditación solitaria. 
Por otra parte, el motivo “ciborg” permite identificar como tema del cuento “la „ma-
quinización‟ del ser humano” (en otras palabras, “la „ciborguización‟ del ser humano”). 
Todos los hijos habían ido a visitar al padre cada vez que partes de sus cuerpos eran 
reemplazadas por metalnuevo, y él siempre se enorgullecía de ellos. Quería interesarse y 
ser un “padre completo”, pero luego de cinco minutos de charla los vencía el tedio 
(“cuando ellos se cansaban de él y él se hartaba de ellos”) y se iban a la casa de su ma-
dre. En su fortaleza, ella los educaba “apretando los botones críaniños”.  
“–Hermanita –dijo–. Si no puedes dejar de mirarme así, tendrás 
que marcharte cuanto antes. 
 
127 LORCA, op. cit., pg. 112. 
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–¡Papá! Mamá dice que no puedo volver a verte hasta dentro de un 
año cuando los Reconstructores me cambien los pies. Y como eres mi 
papá verdadero, ¿no te parece demasiado tiempo? ¡Quiero mirarte!” 
El padre, desconcertado por el pedido de Hermanita, le respondió que un año le pa-
recía lo correcto, y la niña contestó que había oído los “programas”. El hombre hizo un 
escándalo y comprendió que su esposa lo había traicionado: había manipulado los viejos 
controles críaniños y había permitido que su hija escuchara los viejos programas. 
En este punto se debate el motivo maternidad/paternidad, en el sentido de que cada 
uno –madre y padre– le enseña a su hija lo que cree necesario. Cabe agregar que el rol 
de la madre es determinante, ya que la hija pasa la mayor parte del tiempo con ella, de-
jando al padre en un rol accesorio. Aun así, el padre considera que su esposa se ha ex-
cedido y trata de remediar el error. 
El hombre procedió a explicarle a su hija que, en el pasado, “las personas vivían 
agrupadas en conjuntos de habitaciones, familias enteras apiñadas no sólo en las con-
ciencias de los demás sino juntas en vista y olor y tacto”. Además, se veían obligadas a 
comer con sus propios medios, y “pasaban cada día de sus vidas sujetos a la debilidad 
de la carne”. No tenían tiempo para dedicarle al Pensamiento Universal Profundo (mo-
tivo: alienación). 
“–Sonaba tan maravilloso –dijo ella–. Los papás amaban a sus hi-
jitas. Y a veces en Navidad… ¿Qué es el amor? ¿Qué significa eso?” 
Más escándalo por parte del padre: accionó un botón y toda su fortaleza se movió 
con un gran estruendo. La niña estaba atemorizada, pero el padre siguió con su sermón: 
le dijo que “amor” era una palabra “imposible y repugnante”, y que no debía repetirla en 
el futuro. Además, la pellizcó y le dio un golpe en las costillas para que entendiera que, 
después de que la mayor parte de su cuerpo fuera reemplazado por metalnuevo, no sen-
tiría más dolor (otra característica del ciborg). 
“Y además, alguna vez, quién sabe, si los derechos femeninos si-
guen progresando así, tal vez tengas una Fortaleza tan buena como la 
mía, con armas y alarmas a tu servicio, y entonces estarás casi a salvo 
de pellizcadores y golpeadores porque podrás aniquilarlos desde una 
gran distancia”.  
La niña dejó de llorar, y le contestó que había ido a tener una larga conversación con 
él. Luego, le dijo, tendría que acompañarla hasta la cúpula-burbuja de la madre porque 
era de noche y tenía miedo (motivo: niñez). Por último, agregó que su madre lo manda-
ba a llamar porque “se estaba hartando de hacer sola el críaniños”. 
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El padre se rehusó, y le dijo que ella había acordado que se encargaría de la educa-
ción y de hacer el críaniños. Además, “la ruta espacial de Marsoplan” había sufrido 
“grandes desviaciones” y exigía que todos pensaran con claridad. “(…) El Gran Pensa-
miento del Universo no puede ser entorpecido por un mero niño”, concluyó. 
La niña se tiró al suelo y comenzó a gritar, a llorar y a desvestirse. 
“–¡Quiero a papá! ¡Quiero a papá! –una vil y repulsiva criaturita 
de carne mostrando toda esa impúdica emoción. 
Pero el resultado fue que pronto él había salido al patio de plástico 
brillante como hielo, vestido con un viejo traje espacial anatómico, y se 
dirigía a la casa de mamá, y Hermanita lo acompañaba saltando (…)” 
El hombre la acompañó, sabiendo que dejaba de lado los Problemas Profundos. De 
alguna “tira de carne olvidada” afloró una lágrima que le nubló la visión, y aferró la 
mano de acero de Hermanita con fuerza (motivo: niñez). 
“Hermanita se estaba frotando los ojos con los dedos de acero y 
por alguna razón inexplicable y absolutamente repulsiva él sintió que 
esa profunda lágrima de amor de nuevo intentaba avergonzarlo”. 
 
Historias de otros mundos 
A diferencia de la categoría temática “historias alternativas”, las historias de otros 
mundos son –de alguna forma–, alternativas a la historia del mundo y de la humanidad 
tal como la conocían los autores de CF. 
Estas historias tratan sobre la lucha de un grupo social subyugado (La dama muerta 
de Clown Town), un mundo donde predomina el engaño (Primeras armas), el esnobis-
mo (En las cataratas), el conformismo y la culpa (Los que abandonan Omelas), y el 
racismo (Tras la era de sueño). 
 
La dama muerta de Clown Town128 
La trama de este cuento, relatado a la manera de los “cuentos chinos”, está situada 
varios milenios en el futuro. La humanidad había abandonado la Tierra Original, expan-
 
128 Título original: The dead lady of Clown Town. Año de publicación original: 1964. Autor (seudónimo): 
Linebarger, Paul Myron Anthony (Cordwainer Smith); EEUU, 1913-1966. Publicado en: Ciencia Ficción 
y Fantasía N°1 (octubre de 1976), traducido por Matilde Horne.  
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diéndose a través del Universo. La tecnología había avanzado tanto que no existían los 
accidentes, la enfermedad o el hambre.  
La Instrumentalidad era el órgano supremo, encargado de controlar todos los ámbi-
tos de la vida y el desarrollo de las actividades humanas, y de aquellos seres no huma-
nos que eran esclavos. Las “subpersonas”, mezcla de sangre humana y animal, padecían 
las mismas calamidades que la humanidad original, y la Instrumentalidad se encargaba 
de exterminar a aquellos que se enfermaban. 
El primer motivo que cobra una marcada relevancia es la esclavitud. Este aspecto de 
la trama es sin dudas una parte esencial del motivo articulador, ya que el cuento trata 
sobre la búsqueda de justicia por parte de un grupo oprimido (las subpersonas, los es-
clavos). Este grupo bien podrían relacionarse con las minorías “de color” y con otros 
grupos minoritarios que son subyugados y silenciados. 
Por otro lado, las características de la Instrumentalidad la convierten en la culmina-
ción del control, otro de los motivos identificados en esta obra. Se entiende que, cuanto 
mayor sea el desarrollo tecnológico, más eficiente será el control que se ejerza sobre la 
vida pública y privada de los seres que forman parte del universo ficcional. 
El narrador (que narra los hechos apoyándose en su memoria), describe los “peli-
gros” que supone para la Instrumentalidad (que puede interpretarse como una forma 
totalitaria de gobierno) la propagación de alternativas contrarias al régimen establecido: 
“Una idea nefasta puede propagarse con la rapidez de un germen 
mudado. Si despierta un mínimo de interés, podrá saltar de un espíritu 
a otro a través del universo entero, antes que nadie logre detenerlo (…) 
Hoy día sabemos que la variedad, la flexibilidad, el peligro y el cultivo 
de un pequeño odio pueden hacer que el amor y la vida florezcan como 
jamás florecieron antes (…)”129 
En este contexto de vida absolutamente controlada, un error en la máquina Progra-
madora de Personas hizo que naciera una niña con capacidades especiales. Elena –así se 
la llamó–, era considerada por sus contemporáneos como una mujer-bruja porque tenía 
la habilidad de “curar”. Sin poder encontrar un lugar para ejercer su “profesión” (debido 
a que los humanos nunca se enfermaban), Elena viajó al planeta Fomalhaut III. 
Se estableció en una ciudad y, “por locura o capricho”, Elena decidió atravesar una 
puerta en una de las calles. Así descubrió Clown Town. Era una parte de la ciudad que 
 
129 Ib., pg. 61 
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había sido abandonada por los humanos y donde todavía quedaban artefactos del pasa-
do. Elena se encontró con una máquina que se presentó como la Dama Panc Ashash. 
“-Eres Elena –exclamó la ventana–. ¡Tú eres Elena! Los mundos te 
aguardan. ¡Eres de An-fang, donde comienzan todas las cosas, de la 
Plaza de la Paz de An-fang, en la vieja Tierra!”130 
No es casual que el cartel sobre la ventana de la Dama Panc Ashash diga “Ayuda 
para viajeros”. Este personaje, “la dama muerta de Clown Town”, es “la voz de la histo-
ria” y del narrador, que guía a Elena a través de un camino que ya ha sido tramado de 
antemano. Un ejemplo de estas intervenciones es el siguiente fragmento: 
“-Ahora soy una máquina y una parte de tu destino. Nos ayudare-
mos mutuamente para cambiar el destino de los mundos, y quizá hasta 
para restituir humanidad a la especie humana.”131 
En un refugio de guerra de la ciudad que Elena había descubierto se escondían algu-
nas subpersonas. Allí, donde no podían ser detectadas por los robots de vigilancia, Elena 
conoció a P‟juana (una niña con apariencia de perro) y a todo un grupo de subpersonas. 
Primero pensaron que ella iba a delatarlos, y amenazaron con asesinarla. Sin embargo, 
después de presentarse, los fugitivos comprendieron que ella era la persona que había 
señalado la “Dama” en su profecía. 
Se introduce en esta instancia “la fe” como un nuevo motivo. La “profecía” de la 
Dama Panc Ashash es parte de esta fe que comparten todas las subpersonas: la fe en su 
salvación última, en una persona –la elegida– que las libraría de la esclavitud, que aca-
baría con el sufrimiento y les traería armonía. 
Si se insiste en la definición de “personaje” de M. Bajtín, acerca de que el mismo es 
“portavoz de las estructuras mentales de un determinado grupo social”, hay que señalar 
que uno de los principales no es tanto Elena (que acapara la mayor parte del relato) sino 
la misma Juana, la mártir y quien se sacrifica para liberar al subpueblo. Como “sujeto 
socialmente enraizado”, Juana sintetiza el sentimiento de “amor” y la no violencia como 
camino para conquistar sus postergados derechos. Su nombre está claramente inspirado 
por “Juana de Arco”. 
Elena conoció al Cazador (una criatura con poderes telepáticos que vivía en Clown 
Town) y se enamoró de él. Junto a P‟juana, viajaron juntos para desafiar a la Instrumen-
 
130 Ib., pg. 13. 
131 Ib., pg. 16. 
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talidad y para poder liberar al subpueblo. En el camino al Palacio, los descubrió Lady 
Arabella Underwood, uno de los Señores de la Instrumentalidad.  
“Elena, por más que quiso hacerlo, no pudo inclinarse ante la da-
ma. 
La sorpresa la dio la niña perra. 
-Yo no soy una bestia para ti –dijo-, soy tu hermana Juana.”132 
En ese momento P‟juana tuvo una revelación: entendió que sería ella quien liberaría 
de la esclavitud a las subpersonas (motivo: fe). El Cazador, a través de sus poderes tele-
páticos, logró influenciar la mente de la Dama y la aturdió, dejándola desconcertada. 
Así, Juana y Elena pudieron volver a unirse a su “pueblo”, y la primera dijo: 
-Soy Juana (…) y ya no soy un perro. Ahora todos vosotros sois 
personas, personas, y si morís conmigo, moriréis siendo humanos. ¿No 
es esto mejor que lo que siempre fue? (…)”133 
Una de las subpersonas, temerosa de que Juana los llevara a una matanza, intentó 
asesinarla, hiriéndola gravemente. Elena la curó y, más adelante, Juana le pidió que hi-
ciera crecer su cuerpo. Ese mismo día, la dama de Panc Ashash le dijo a Juana y al sub-
pueblo: 
“- (…) Juana irá adelante, para guiarnos. Elena la precederá, para 
ahuyentar a los robots o a las supersonas comunes. Cuando encontréis 
personas verdaderas, tendréis que amarlas. Esto es todo. Las amaréis. 
Y si os matan, tendréis que amarlas. Juana os enseñará la manera de 
amarlas.” 
El motivo del amor incondicional, amor “al prójimo”, emerge fuertemente relacio-
nado al motivo de la fe. Ambos motivos, que deben considerarse en el marco de un mo-
vimiento “no violento” por parte de las subpersonas, colaboran con el tema específico 
del cuento, en el sentido de que muestran dos de los pilares donde se asienta la lucha. 
Así comenzó la “revolución”: el subpueblo, guiado por Juana, llegó a la ciudad hu-
mana. Los robots de vigilancia se solidarizaron con su lucha. La Dama les dijo a las 
máquinas que serían “humanos” si amaban pero, al estar en conflicto con otras órdenes 
que habían recibido, los robots se autodestruyeron. Luego llegaron los soldados huma-
nos y muchos “amaron” a las subpersonas.  
 
132 Ib., pg. 37. 
133 Ib., pg. 39 
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Tres Señores de la Instrumentalidad llegaron al lugar y dos de ellos intentaron asesi-
narlos a los rebeldes. Lady Arabella Underwood les dijo a los otros Señores que quizás 
los animales fueran personas, y que debían ser juzgadas. Juana estalló de alegría y dijo 
que había triunfado. Un soldado destruyó con una vara a la Dama Panc Ashash. 
Juana fue llevada a juicio y sentenciada a morir calcinada, y el resto de las subper-
sonas sublevadas fueron masacradas. Los soldados veían con terror cómo se entregaban 
a su muerte con alegría: “La mayoría murió sonriendo, pronunciando la palabra „amor‟ 
o el nombre „Juana‟”134. 
En este estadio del texto se identifica un nuevo motivo, el martirio. Fe, amor y mar-
tirio son, entonces, tres de los motivos que caracterizan el deseo de justicia de los escla-
vos. 
Durante el juicio a Juana, las personas y los soldados lloraban desconsolados. Elena 
y el Cazador no fueron asesinados por su condición de humanos, y vivieron para contar 
la historia. Tiempo después, una de las damas de la Instrumentalidad dio a luz al primer 
Señor Jestocost, que liberaría al subpueblo de la opresión. 
Recuperando la diferencia entre trama e historia, vale mencionar que la liberación 
final del subpueblo se dio en un punto de la historia marco, que el narrador conoce a la 




El narrador comienza este cuento explicando que la historia que se relatará transcu-
rrió en el reinado del Emperador Horhórides III, de la casa de los Jénningses. La misma 
fue una época en donde “No hubo guerra ni hambre ni peste, pero florecieron el vicio, el 
contrabando, el arte de la fealdad, el asesinato, la codicia, la hipocresía.” Para “demos-
trar” las características de ese tiempo, el narrador “cuenta” el cuento. 
 
134 Ib., pg. 64. 
135 Autora: Gorodischer, Angélica; 1928, Argentina. Año de publicación original: 1981. Publicado en: El 
Péndulo N°1 (mayo de 1981). Una de las pocas notas sobre escritores que realicé mientras trabajaba en el 
Diario Diagonales de La Plata fue a Angélica. No quería dejar pasar la oportunidad de agradecer la pa-
ciencia que le tuvo a un novato periodista a quien, en medio de una interesante entrevista, se le acabaron 
las pilas del grabador. 
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En una ciudad vivía un vendedor de curiosidades llamado Drondlann. El hombre era 
el dueño de una tienda de curiosidades en el callejón del Águila, repleto de animales y 
objetos exóticos. Había perdido las dos piernas y se trasladaba en una silla de ruedas. 
En la misma ciudad vivía el Señor Bramaltariq, un viejo y gordo aristócrata que po-
seía muchas mujeres, caballos y mantos de piel de oso. Tenía una gran casa de piedra y 
se paseaba por la ciudad con un cortejo. 
“Drondlann no tenía caballos ni mantos de pieles de oso: sólo tenía 
la tienda de curiosidades y sus dos ruedas y una planta de odio en el 
vientre a la que regaba con cuidado todos los días.” 
La relación que existe entre los personajes del Señor Bramaltariq y Drondlann hace 
pensar en la contradicción: uno tiene mucho, el otro no tiene nada; uno tiene muchas 
mujeres, el otro debe “conformarse” con una “prostituta oscura, magra y curtida”; uno 
no tiene que trabajar, y el otro dedica sus días a la mera subsistencia. 
Esta contradicción, que puede identificarse con el motivo “Abundancia/Escasez”, 
engendra la envidia (otro de los motivos evidentes) y el deseo de venganza en Drond-
lann, que dedica muchísimo tiempo y esfuerzo en dar con el instrumento adecuado para 
engañar al aristócrata y quedarse con sus posesiones.  
Es así que “la búsqueda”, en la trama de este cuento, es la de la codicia, alimentada 
por las condiciones de desigualdad social y económica presentes entre ambos persona-
jes. 
La envidia fue la que llevó a Drondlann a trazar un plan, pero necesitaba “algo 
realmente fuera de lo común”. De esta forma podría justificar su viaje a la casa del Se-
ñor Bramaltariq.  
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Recibió en su negocio un feto con alas que estaba muerto, un dragón de seis patas, 
una hermafrodita, dos chicos sin ojos ni orejas y una libélula rubia. Ninguno era sufi-
ciente como para atraer la atención del aristócrata. 
Un día le ofrecieron un muchacho rubio, aparentemente normal. El hombre que lo 
vendía le dijo que no hablaba, pero que sabía “bailar”. Drondlann no sabía qué era eso y 
el comerciante le respondió: 
“(…) este muchacho mueve el cuerpo no solamente como nosotros 
para caminar o para bañarse o para subir a un coche, sino sin una fi-
nalidad especial: lo pone en infinidad de posiciones, cada una durante 
pocos segundos o fracciones de segundo, y todas esas posiciones son 
distintas o se repiten en series muy largas. Y así sigue y sigue hasta que 
se le ordena que se detenga.” 
El muchacho, Tattoot, hizo una demostración de su baile y Drondlann cayó en una 
especie de éxtasis. Con mucho esfuerzo logró ordenar que se detuviera el espectáculo y 
entendió que eso era justamente lo que necesitaba. Después de horas de negociaciones, 
logró adquirirlo por un precio más que adecuado. 
Se dirigió a la casa del aristócrata y le dijo que le alquilaba al muchacho: “Lo traigo 
un día, lo ves bailar, recibo mis monedas, me lo llevo. Lo traigo otro día, lo ves bailar”.  
El Señor aceptó y Drondlann le ordenó a Tattoot que bailara. Las mujeres y el pro-
pio Bramaltariq quedaron en éxtasis mientras el muchacho se movía, y el comerciante 
evitó mirarlo para no caer en su propia trampa. 
He aquí otro motivo: el engaño, que además de constituir el artilugio de Drondlann 
es un aspecto que “caracterizaba” a la época en que el narrador escribió su obra. 
El muchacho bailó cinco veces más, y en cada ocasión el Señor quedaba aún más 
extasiado. Durante la anteúltima visita, un segundo antes de que el aristócrata entrara en 
el delirio, Drondlann le hizo firmar un papel y lo guardó bajo una tabla suelta del piso 
de la tienda. 
En la quinta y última visita, Tattoot bailó hasta que el Señor Bramaltariq murió de 
placer. “Y murió loco, tirado como uno de los peces negros del lago sin aire, sobre los 
que habían sido sus goces y sus lujos”. 
Como último motivo aparece la locura, el único estado mental que le permitió a 
Drondlann finalizar su plan. Si bien se insinuó en etapas anteriores del cuento, con rap-
tos de éxtasis por parte del aristócrata, un “exceso” del baile de Tattoot hace surgir la 
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demencia con fuerza suficiente como para desbordar al Señor Bramaltariq e incluso 
provocarle la muerte. 
Días después, cuando a Drondlann le pareció prudente, mostró junto a un letrado el 
documento que había firmado el Señor Bramaltariq y heredó toda su fortuna, sus tierras 
y sus mujeres. Abandonó el callejón y no volvió más. 
El tema de este cuento es, en consecuencia, la desigualdad social. Se interpreta que, 
si las desigualdades no fueran tan pronunciadas, los personajes no engendrarían el odio 
y la envida, y la “necesidad” de engañar y tratar de poseer lo que poseen los demás. 
 
Una nota más acerca de Primeras armas. Durante las Primeras Jornadas Interna-
cionales de Ciencia Ficción, el docente e investigador Adrián Ferrero136 mencionó que 
partes de los libros Kalpa Imperial (de Gorodischer) aparecieron en forma de avances 
en las revistas El péndulo y otras. Primeras armas, que forma parte del libro II (El im-
perio más vasto), fue uno de esos avances y, según Ferrero, Gorodischer habría decidido 
postergar la publicación de los libros completos hasta que terminara la dictadura militar. 
Los dos libros fueron publicados ni bien finalizó el terrorismo de Estado, y pueden 
interpretarse como “contrarelato del Estado” (militar): caracterizan las páginas de Goro-
discher “sus generales sanguinarios, sus emperadores inútiles, caprichosos y tornadizos, 
sus líderes rebeldes, sus focos de sublevación y toda esa galería de seres altamente sub-
versivos no hacen sino dar cuenta de una imaginación atrozmente sensibilizada (…)” 
“Hay sememas recurrentes en Kalpa: las conspiraciones, los regí-
menes depuestos, las estafas, las intrigas palaciegas, la indiferencia del 
poder frente a los más débiles o los indigentes, la violencia política, los 
atentados, las invasiones, etc. Toda esta constelación de significados 
persigue (…) la forma de procesar traumas que de la esfera pública 
practican escisiones en la esfera privada”137. 
 
 
136FERRERO, Adrián. Traducción literaria, metaforización y contextos de producción: algunas claves de 
lectura de Kalpa imperial, de Angélica Gorodischer. En: PRIMERAS JORNADAS Internacionales de 




En las cataratas138 
Carter era un periodista que había ido a visitar a un hombre que vivía en la base de 
unas inmensas cataratas. Había oído hablar de él y de “Las Cataratas” con anterioridad, 
desde la infancia, y eran muy famosas; pero nadie iba allí con frecuencia. 
Al entrar a la casa –construida con gra-
nito del acantilado–, Carter sintió que no 
podía escuchar nada por el estruendo pre-
cedente. Surge aquí el primer motivo del 
cuento: la sordera, identificada como una 
“disminución en la capacidad de oír”. Esta 
sordera, provocada temporalmente por las 
cataratas, evidencia un sentido alegórico 
esencial que se desprenderá en el proceso 
de lectura del texto. 
“Después que se cerró la puerta y todas 
las trancas volvieron a sus lugares, el silencio 
de la casa adquirió una característica muy 
especial. Carter había conocido en otros lados 
la ausencia de sonido, pero esa casa era una verdadera manifestación 
del sinsonido, una burbuja de paz que pujaba contra la mismísima base 
del todosonido de Las Cataratas.” 
El hombre que lo atendió se llamaba Bodum, “el Hombre de Las Cataratas”, y le in-
dicó que se sentara en un sillón. Le ofreció vino. Cuando retornó el sentido de la audi-
ción, Carter notó que Bodum tampoco escuchaba bien (motivo: sordera) y, a los gritos, 
le explicó que lo habían mandado del diario donde trabajaba a entrevistarlo. 
Es importante notar el empleo y el rol que adquiere el protagonista. El periodismo, 
identificado como otro de los motivos, lleva a Carter, primero, a realizar la entrevista al 
Hombre de Las Cataratas y, más tarde, a evidenciar, descubrir y a tratar de llamar su 
atención a la situación del “afuera” (otro de los motivos). 
Bodum era “sólido, digno, gastado, arrugado y gris”, se había mudado hacía 43 años 
a la casa y él mismo había hecho la chimenea y las ventanas, que daban a las cataratas.  
 
138 Título original: By the falls. Año de publicación original: 1968. Autor: Harrison, Harry; 1925, EE.UU. 
Publicado en: El Péndulo N°2 (julio de 1981), traducido por Vicente Lozano. 
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El hombre de Las Cataratas le sugirió que mirara por una de ellas y, cuando Carter 
se dirigió hacia el vidrio, notó que “no se había dado cuenta hasta ese momento de lo 
cerca que estaba la casa de la cascada”. 
“La ventana no atenuaba el efecto que le producían Las Cataratas, 
pero le permitía mirar y pensar con una serenidad imposible allá afue-
ra. Era como espiar un holocausto acuático, un infierno frío. Podía mi-
rar sin peligro, pero el miedo ante lo que había del otro lado no dismi-
nuía.” 
A través de la ventana aparece claramente “el afuera”, y se menciona que en la casa 
reinaba la “serenidad”. Esto invita a pensar que la casa era un ambiente “independiente” 
del mundo que la rodeaba, o al menos así lo pensaba su creador. 
Desde ese momento Carter notó que caían cosas desde Las Cataratas. Primero fue 
un bulto negro que le llamó la atención. Le preguntó a Bodum qué era lo que había caí-
do y el hombre contestó que se lo iba a mostrar. 
Fueron hasta una habitación y Bodum le mostró un perro que él mismo había embal-
samado. Hacía 20 años había caído por las cataratas, con todos los huesos rotos, y era 
un perro ligeramente diferente a los que conocían. 
“– (…) es evidente que cayó por Las Cataratas. Me refería a que es 
tan parecido a nuestros perros que quizá existe allá arriba todo otro 
mundo. Con perros y demás, iguales a los nuestros. 
–Yo nunca especulo –dijo Bodum, apaciguado–. Voy a preparar ca-
fé.” 
Como último motivo surge el conocimiento: el Hombre de Las Cataratas se muestra 
constantemente “orgulloso” y “contento” con lo que sabe. A pesar de la insistencia de 
Carter, Bodum no reevalúa sus conocimientos y persiste en su opinión de que lo único 
importante son Las Cataratas. 
Carter seguía viendo caer más cosas hacia la bahía y Bodum, por su parte, continua-
ba con su usual tranquilidad. Cayeron un barco lleno de gente (“Los pasajeros se aferra-
ban a las barandas, y algunos llevaban la boca abierta como si gritaran de miedo”), una 
casa y un árbol. 
“–Mi perro cayó por Las Cataratas. Lo encontré y yo mismo lo em-
balsamé. 
–Sí, su perro, no se lo niego. Pero había gente en ese barco, y lo ju-




–La piel es la piel, un color. 
–De acuerdo. Así somos nosotros. Pero pueden existir pieles de 
otros colores aunque nosotros lo ignoremos. 
–¿Azúcar? 
–Sí, por favor, dos terrones.” 
Luego, el río comenzó a llenarse de “color sangre”.  
“–¿Sangre? Imposible. No puede haber tanta sangre en el mundo 
entero. ¿Qué sucede allá arriba? ¿Qué sucede? 
El grito de Carter no incomodó a Bodum, que sólo asintió con la 
cabeza. 
–Le mostraré una cosa –dijo–. Pero solamente si me promete no 
mencionarla en su artículo. La gente podría reírse de mí. Hace más de 
cuarenta años que estoy en este lugar, y le aseguro que no es para reír-
se.” 
Bodum le mostró un papel que había encontrado un día en la bahía, y que permane-
cía guardado entre las hojas de una Biblia. Allí estaba escrita la palabra “Auxilio”, y 
ninguno de los dos sabía qué significaba. Bodum sugirió que lo había escrito un niño y 
que no significaba nada (motivo: sordera). 
“(Bodum) tomó el papel, lo arrugó y lo tiró al fuego. 
–Así que va a contar mi historia –dijo orgulloso–. Hace más de 
cuarenta años que vivo aquí, y si existe un hombre en el mundo al que 
se lo pueda considerar una autoridad en Las Cataratas, ese hombre soy 
yo. Sé todo lo que hay saber acerca de ellas.” 
Este breve cuento funciona como una alegoría al respecto de la especialización del 
conocimiento y la “falta de perspectiva” de quienes poseen ese conocimiento. Bodum 
representa una actitud casi soberbia, a pesar de los intentos por parte de Carter (el perio-
dista) de que articule alguna explicación de lo que estaba sucediendo en el mundo de 
arriba.  





Los que abandonan Omelas139 
En Omelas se estaba festejando el “Festival 
del Verano”. Había procesiones que avanzaban 
entre avenidas de árboles, comida en abundancia, 
y niños y adolescentes correteando por las calles. 
El aire era límpido y la música alegre. La ciudad 
no tenía coches ni helicópteros, y la gente se mo-
vilizaba en espléndidos caballos. Todos los ciu-
dadanos eran felices. 
“Pero no había rey. No usaban espadas, ni tenían 
esclavos. No eran bárbaros. No conozco las normas 
ni las leyes de esa sociedad, pero sospecho que eran 
singularmente escasas.” 
El primer motivo es, entonces, la felicidad. 
Quien narra la historia también comenzó a agre-
gar, deliberadamente, elementos para “convencer” al lector del estado de felicidad que 
había en Omelas. “Añádase una orgía. Si una orgía ayuda, no hay por qué titubear”, 
señaló. También agregó cerveza, la “sensación de triunfo”, la “celebración del coraje” y 
“druz”, una droga que “propicia una gran lucidez mental y agilidad corporal” pero que 
no produce hábito. 
“¿Lo creéis? ¿Aceptáis el festival, la ciudad, la alegría? ¿No? Pues 
entonces describiré algo más. 
En los cimientos de uno de los hermosos edificios públicos de Ome-
las, o quizás en el sótano de una de las amplias moradas, hay un cuar-
to. Tiene una puerta cerrada con llave, y ninguna ventana.” 
Dentro de ese cuarto vivía un niño (aunque “También podría ser una niña”), “débil 
mental”, que tiene casi diez años y aparenta seis. El lugar medía “tres metros por dos”, y 
nadie limpiaba los excrementos del niño. Lo alimentaban una vez al día y su cacharro 
estaba oxidado. 
A veces alguien abría la puerta y entraba, y lo pateaban para obligarlo a levantarse. 
Otras personas se quedaban en la puerta, mirando. 
 
139 Título original: The ones who walk away from Omelas. Año de publicación original: 1973. Autor: Le 




“La gente de la puerta nunca dice nada, pero el niño, que no siem-
pre ha vivido en ese cuartucho, y puede recordar la luz del sol y la voz 
de la madre, a veces habla. „Me portaré bien‟, dice. „Por favor, quiero 
salir. ¡Me portaré bien!‟.” 
Todos los habitantes de Omelas sabían que el niño estaba allí. De hecho, “todos sa-
ben que debe estar ahí” porque todas las cosas buenas de las que disfrutaban “dependen 
absolutamente de la abominable desdicha de este niño”. 
Lo que nos lleva a interpretar otro de los motivos: el statu quo. La mayoría de los 
habitantes de Omelas “prefieren” que el niño o la niña siga en el lugar donde está, por-
que priorizan ese estado de cosas. 
“Sería bueno poder llevar al niño a la luz del sol, sacarlo de ese 
lugar aberrante, limpiarlo y alimentarlo y confortarlo: pero si se hicie-
ra, la prosperidad y la belleza y el deleite de Omelas se marchitarían y 
secarían ese mismo día, esa misma hora. Cambiar toda la bondad y 
gracilidad de cada vida de Omelas por esa sola y pequeña buena ac-
ción, perder la felicidad de miles por la posible felicidad de uno: por 
cierto eso sería abrir las puertas a la culpa.” 
Los padres les contaban a sus hijos e hijas –generalmente cuando cumplían 8 o 10 
años de edad–, la existencia de este niño y algunos iban a verlo. Siempre reaccionaban 
con sentimientos de ultraje e impotencia, pero sabían que no se podía hacer nada por él. 
“Sin embargo esas lágrimas y esa furia, la generosidad puesta a 
prueba y la aceptación de la impotencia, son tal vez la verdadera fuente 
de esplendor de sus vidas. No gozan de una felicidad vaporosa, irres-
ponsable. Saben que ellos, como el niño, no son libres.” 
Aquí surge la dinámica “Ignorancia/Conocimiento”. Si bien todos saben que el niño 
se encuentra allí, quienes deciden dejar de ignorarlo y van a visitarlo abandonan la ciu-
dad.  
Es decir, el motivo “Ignorancia/Conocimiento” abre dos posibilidades para los habi-
tantes de Omelas: o bien se quedan allí, sin culpa y “felizmente ignorantes” de la suerte 
del niño encerrado; o reaccionan con culpa (otro de los motivos gravitantes) y se van de 
la ciudad. 
Así lo especifica el narrador cuando explica que algunas personas, después de ver al 
niño y quizá cavilar por unos días, abandonaban Omelas. Se iban solos, cada uno por su 
lado. 
“El lugar al cual se dirigen es un lugar aún menos imaginable para 
la mayoría de nosotros que la ciudad de la dicha. Ni siquiera puedo 
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describirlo. Es posible que no exista. Pero ellos parecen saber adónde 
van, los que abandonan Omelas”. 
Sobre la culpa, vale agregar que el narrador realiza una caracterización imprecisa de 
la ubicación del niño: “(Está) en los cimientos de uno de los hermosos edificios públicos 
de Omelas, o quizás en el sótano de una de las amplias moradas”, y “En el cuarto está 
sentado un niño. También podría ser una niña”. Esta manera de caracterizar al personaje 
denota que se trata de algo difuso, el sentimiento de culpa. Teniendo por un lado a un 
pueblo “feliz pero no simple” como Omelas, y por otro lado algo “abominable” como la 
privación de libertad del niño, puede suponerse que se está hablando, de forma implíci-
ta, de otro tema140. 
Como conclusión, se establece que el tema del relato es “la ignorancia como forma 
de felicidad”. El narrador sustenta esta interpretación cuando dice que “Sé que algo no 
existe en Omelas y es la culpa”. 
 
Tras la era del sueño141 
El cuento comienza con la narración del per-
sonaje principal, Jiritzu, quien formaba parte de 
la tripulación de una “nave de membrana”. La 
humanidad se diseminaba por el espacio a través 
de estos vehículos, similares a los barcos que 
“otrora surcaban los océanos vivos de la Tierra”. 
La tripulación de estas naves era de color y se 
llamaban “héroes celestiales”. A diferencia del 
resto de los humanos, el grado de melanina que 
poseían en la piel les permitía moverse en la cu-
bierta sin ser afectados por la radiación espacial. 
“Sólo nosotros, unos pocos miles, podemos conducir las naves de 
membrana, trajinando desnudos bajo las estrellas en sus cubiertas y 
mástiles. Otros envidian nuestro don, pues brincan de un sol a otro en-
cerrados en cajas de hierro, y sólo pueden salir enfundados en trajes 
espaciales torpes y ruidosos.”  
 
140 Siguiendo este razonamiento, ¿es Omelas el mundo desarrollado y el niño el mundo subdesarrollado? 
141 Título original: After the dreamtime. Año de publicación original: 1974. Autor: Lupoff, Richard Allen; 
1935, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°7 (marzo de 1982), traducido por Pedro Kavalán. 
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El motivo de la “aptitud física” de los héroes celestiales es uno de los principales 
componentes del motivo articulador, y se evidencia su presencia de forma insistente a lo 
largo de la narración. 
Jiritzu era “marinero” de la nave Djanggawul y pertenecía a la tribu “aranda”. En el 
comienzo del relato, menciona que Wuluwaid, un anciano de su tribu, se encontraba 
ahora en la “Edad del Sueño”, un lugar mitológico al que iban quienes morían. También 
se había ido a ese lugar Miralaidj, la tripulante del Djanggawul que era hija de Wulu-
waid y su prometida. 
Jiritzu contó que los aranda y los kunapi eran las únicas tribus que podían comandar 
las naves (a pesar de que sabía que había otras tribus de color en la Tierra), y que ambas 
procedían de Australia. “Gentenegra, llamaron los otros terrestres a nuestros ancestros 
cuando los descubrieron tras un aislamiento de veinticinco mil años”. El planeta donde 
vivían se llamaba Yurakosi, y era donde “iban a vivir nuestros ancianos después que se 
agrisaban, para cuidar a los niños (…)”. 
Para ambas tribus, el resto de los hombres llevaban el nombre de “reses”, porque 
debían viajar encerradas “como reses” en el interior de las naves. Surge aquí otro moti-
vo, el desprecio, que asoma por parte de los “héroes celestiales” para con el resto de la 
humanidad que no compartía sus características biológicas. 
“Las naves de los aranda y los kunapi traficaban con las reses, lle-
vaban las reses adonde pidieran. Nos pagaban bien; con ese dinero 
comprábamos los bienes que volvían cómoda la vida en Yurakosi (…)” 
En el viaje que Jiritzu estaba relatando, habían ido al Puerto Upatoi –en el satélite 
del planeta N‟Jaja–, para recoger reses y llevarlas a N‟Ala. Se trataba de un grupo de 
diplomáticos de varios planetas y su personal, que se dirigían a una conferencia de gue-
rra. No era inusual que las reses y sus “bolas de fango” estuvieran en guerra. 
En esta instancia se interpreta que existe en este universo especulativo una compara-
ción entre “la guerra y la paz”. Las reses son violentas y se encuentran en beligerancia 
permanente (característica que se enfatizará más adelante en la trama); y los aranda y 
los kunapi son pacíficos y se limitan a transportar gente y mercadería. 
Tanto Jiritzu como Miralaidj estaban en la cubierta, conversando sin que nadie de la 
tripulación los oyera. Cuando vieron llegar el transbordador con las reses, Jiritzu abrió 
la comunicación con el resto de la nave y escuchó cómo entraban todos al Djanggawul 
con sus pesados trajes espaciales. 
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“El primer pasajero se quitó el casco (lo pude oír con claridad) y 
exclamó algo cuando vio al marinero que lo había ayudado. El acento 
era gangoso y dificultaba la comprensión, pero las palabras fueron al-
go así como „¡Fuera! Quítame las manos de encima, pequeño‟.” 
El capitán de la nave, Nurundere, y Wuluwaid –el anciano– recibieron a las reses y 
les dijeron que “La Gran Madre nos guiará y asistirá para protegerlos de los demonios”. 
Luego, hizo un movimiento sagrado con su vara y los pasajeros se rieron a carcajadas. 
“–Sois bastante graciosos, pequeños –oí que decía un extraño–. 
¿Por qué no mandáis aquí un oficial para hablar en serio? 
Por momentos costaba entenderle, pero nuestros oficiales parecie-
ron comprender. Oí la voz de nuestro capitán. 
–Soy Nurundere –dijo formalmente–. Soy el capitán del Djang-
gawul, tu protector y tu guía, señor. 
–¿Tú? –dijo el extraño–. ¿Tú? Sois una pandilla de negros –dijo, 
con tono de gran perplejidad–. ¿Sois todos negros en esta nave?” 
El racismo y la discriminación por parte de los hombres blancos se hacen presentes 
en el primer encuentro que comparten ambos grupos. A su vez, se evidencia nuevamen-
te la presencia del desprecio. 
Luego de unos momentos de tensión, las reses y su jefe, Ham Tamdje, aceptaron la 
situación y la tripulación se prestó a zarpar. Soltaron amarras con el puerto y, luego de 
alejarse de él la distancia prudencial, encendieron el conversor de materia e izaron las 
velas. El viento solar los llevaría a la primera escala, Yirrkalla. 
Jiritzu se dio un momento para disfrutar de la vista que tenía delante, y recordó la 
historia de “mayor humillación” que había sufrido Yurakosi. Elyun El-Kumarbis (“ne-
gro de ascendencia ghanesa”) había comprado un pasaje en una nave comandada por los 
héroes celestiales y, haciéndose pasar por uno de los marineros, subió a cubierta y estu-
vo quince minutos expuesto a la radiación espacial. Murió después de una hora, a causa 
de las heridas, y el capitán y el oficial responsable fueron condenados a quedarse en 
Yurakosi de por vida. 
Tres días después de haber zarpado, se organizó una cena ceremonial para los pasa-
jeros, con comidas típicas de N‟Jaja. El capitán Nurundere pronunció un discurso de 
bienvenida y se comprometió con el “confort y la seguridad” de los huéspedes. Tom 
Tamdje agradeció sus palabras y la buena comida. 
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Jiritzu estaba sentado frente a la asistente administrativa de un embajador, que le 
preguntó cómo era la vida de marinero. “A veces solitaria, a veces acompañada, y muy 
hermosa cuando estamos afuera”, respondió él, y la mujer quiso saber si ella podía ir 
afuera.  
“Traté de explicarle nuevamente por qué los pasajeros no podían 
salir sin trajes protectores. Le conté la historia de Elyun El-Kumarbis. 
–Pero ése era sólo un negro roñoso. 
–Le ocurriría a cualquiera que se aventurar en el exterior sin pro-
tección (…) Sólo nosotros podemos ir. 
–Hablas como un judío –dijo la señorita Cadle.” 
La mujer siguió insistiendo en que los Yurakosi tenían “el secreto” para tripular una 
nave espacial sin protección, y quería que Jiritzu se lo revelara. En un momento se diri-
gió a un hombre que estaba a su lado, quien “tenía algo duro y abultado bajo la chaque-
ta” y lo amenazó. 
Inmediatamente, Jiritzu habló con Nurundere sobre el plan de las reses. El capitán 
pareció tomar con humor que intentaran sonsacarle el secreto a la tripulación y habló 
con Ham Tamdje. El hombre “enrojeció de cólera” y sacó una pistola de su chaqueta. 
Le apuntó a Nurundere. 
“Fue un momento de perplejidad. Mi mente casi se negaba a acep-
tar la realidad de lo que estaba ocurriendo. ¡Las reses intentaban apo-
derarse del Djanggawul! Pero ¿por qué? Nosotros las estábamos 
transportando a su objetivo, en cierto sentido no éramos más que agen-
tes contratados. ¿Qué querían?” 
Tamdje apretó el gatillo pero Wuluwaid se interpuso y recibió el disparo. Murió al 
instante. Un grupo de reses estaba armado y disparó contra la tripulación. Luego del 
enfrentamiento, los hombres y mujeres que quedaron vivos fueron encerrados en cabi-
nas separadas. No se sabía nada de Nurundere. 
Jiritzu, por ser el más experimentado, fue elegido tácitamente como líder y discutió 
cómo podían liberarse y retomar el control de la nave sin herir a las reses. Mientras ha-
blaban, una de las niñas de la tripulación logró escabullirse por la parte inferior de la 
nave y llevó al resto de las mujeres con ella. En un momento, la puerta de la cabina se 
abrió y “metieron al capitán a empellones”. 
Nurundere les contó que querían tomarlos prisioneros en N‟Jaja para que develaran 
su secreto. “Es totalmente descabellado, pero podrían retenernos durante años”, les dijo.  
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El interés por “el secreto”, por parte de los hombres blancos, es el eje temático del 
cuento y, por tanto, su tema específico: la envidia. 
Mientras la tripulación discutía cómo ponerse en contacto con los que todavía esta-
ban en la cubierta, se cortó la luz. 
“–Deben ser ellos –dijo Nurundere en la negrura de la cabina–. La 
cubierta debe estar actuando para ayudarnos. El oficial de guardia es, 
mmm, Uraroju. Bien, ella hará un buen trabajo. 
En el tanque se oyeron gritos, correteos y topetazos.” 
Las puertas de la cabina habían sido desactivadas por la falta de luz. Sigilosamente y 
en total oscuridad, los héroes celestiales abandonaron la cabina y fueron en busca de los 
generadores de aire. 
Jiritzu se arrastró por el piso junto a la niña que había entrado a la cabina de los 
hombres. Tanteó con sus manos a dos reses que chillaron y escaparon, y en un momento 
encontró el cuerpo de un héroe celestial. No tardó en darse cuenta de que era Miralaidj, 
su prometida. 
“Quizás solté un sollozo (…) Miralaidj muerta, Wuluwaid muerto. 
No pensé en la Era del Sueño. Para mí eran cadáveres.”  
El aire se enrarecía y Jiritzu sintió que iba a desvanecerse. Vio a un marinero que se 
acercaba con una linterna y a un hombre que disparaba. Era Tamdje. Con una última 
bocanada de aire, Jiritzu se abalanzó sobre él y recibió un disparo en la pierna. Lo aferró 
y ambos rodaron por el suelo. 
“Golpeé al n‟jajano una y otra vez, evocando las muertes de mis 
compañeros, la muerte de mi Miralaidj ante mis ojos y mi espíritu. 
Ahora pude entonar mi canto fúnebre, pude gemir y chillar ante esa res 
gorda y pálida, pude golpearle la cabeza pringosa contra la cubierta 
del tanque del Djanggawul hasta que las manos de los héroes celestia-
les me apartaron de Tamdje (…)” 
La tripulación logró retomar el control de la nave y el resto de las reses fueron ence-
rradas en las cabinas. El juicio contra Jiritzu fue postergado hasta el final del viaje debi-
do a la falta de marineros, y sabía que no lo dejarían navegar como héroe celestial. 
Culmina su relato diciendo: 
“Un marinero muy fuerte podría liberarse de la gravedad de la na-
ve y vagar eternamente en el espacio profundo. Podría regresar a la 




Interacciones con extraterrestres naturalizadas 
Los cuentos de CF que tenían como uno de los elementos constitutivos a los extrate-
rrestres se diferencian de las otras series por su relación con las inteligencias de otros 
planetas. 
En ambos relatos, los autores dan por sentada una relación “naturalizada” con los se-
res (los cuales son bien descriptos) y, a partir de allí, especulan con las implicancias de 
esa relación: para burlarse del sistema capitalista en un caso (El gran auge de la bosta) 
y para reflexionar sobre las instituciones sociales en otro (En una tierra de colores cla-
ros). 
 
El gran auge de la bosta142 
Llewellyn y Martha Crawford tenían un puesto 
de curiosidades a la vera de una ruta, cerca de la 
Cafetería Crawford. Un día, llegaron dos extrate-
rrestres a quienes llamaban “hercus” porque prove-
nían de Zeta Herculis. Tenían un cuerpo similar al 
humano y vestían siempre bufandas. 
Como primer motivo del cuento se identifica, 
entonces, la entidad “extraterrestre”, entidad que 
está presente desde el inicio hasta el final. Primero 
aparecen los Hercus y más adelante los Serpos, y 
sus interacciones dan lugar a una nueva mirada 
sobre el sistema capitalista “humano”. 
Ese día, un Hercu preguntó cuál era el precio 
de una bosta de vaca que estaba frente al puesto de 
los Crawford. Después de meditarlo un momento, les contestaron que costaba 25 centa-
vos. Los extraterrestres pagaron esa suma, depositaron la bosta en una caja de porcelana 
y se fueron. 
 
142 Título original: The big pat boom. Año de publicación original: 1963. Autor: Knight, Damon Francis; 




“Toda esa semana las carreteras estuvieron colmadas de extrate-
rrestres con sus largos y relucientes automóviles. Iban a todas partes, 
lo veían todo, todo lo pagaban con monedas recién acuñadas y con bi-
lletes flamantes (…) Algunos se proclamaban turistas, otros estudiantes 
de sociología en viaje de estudios.” 
Así comenzó el boom de la bosta de vaca, y a los comerciantes no les importaba pa-
ra qué querían una cosa así. Lo importante era que los beneficiaba comercialmente. De-
cidieron colocar un cartel de “Bostas” en el puesto y se dedicaron a ampliar el negocio 
adquiriendo rebaños de vacas. 
Surge un nuevo motivo: el mercantilismo. El afán de ganancia lleva a los humanos a 
hacer algo totalmente insólito: establecer un amplio comercio de bosta de vaca a lo lar-
go y ancho de Estados Unidos. 
Dos años más tarde de la primera venta, los Crawford tenían una mejor posición 
económica gracias al auge de la bosta. Martha se dedicaba a hacer esculturas de bostas 
de vaca “siguiendo el ejemplo de muchas damas contemporáneas con pretensiones artís-
ticas” y Llewellyn era un empresario dedicado exclusivamente al comercio de la bosta. 
En esta instancia, se evidencia que la “apreciación” de la bosta deja de ser algo ex-
clusivo de los extraterrestres, y los humanos se suman a la “moda” (identificada como 
otro de los motivos constitutivos del texto).  
El matrimonio tenía ya siete rebaños –y no podían comprar más porque los precios 
de las vacas se habían disparado–, dos empleados en el puesto y el precio de la “merca-
dería” iba desde 15 a 1.500 dólares, dependiendo de la clase. 
Llewellyn notó que uno de los empleados estaba sentado en una carretilla comiendo 
una manzana y lo reprendió, diciendo que no le pagaba para no hacer nada. Delbert con-
testó que el otro empleado, Frank, le había dicho que no llevara más bostas porque ha-
bía vendido solo dos en todo el día. 
El señor Crawford fue a ver qué pasaba y se enteró que los hercus iban al puesto, sa-
caban fotos y se iban. No compraban nada. Mientras intentaba venderle una bosta a un 
hombre, llegó un hercu: 
“-¿Sí, señor? –dijo en seguida Llewellyn, uniendo las manos e in-
clinándose levemente hacia delante–. ¿Una linda bosta? 
El extraterrestre miró los objetos grisáceos que había detrás del 
mostrador; guiñó los ojos amarillos e hizo un curioso ruido con gar-
ganta. Tras un instante, Llewellyn decidió que eso era risa. 
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–¿Qué hay de gracioso? –preguntó mientras su propia sonrisa se 
desvanecía. 
–Nada –respondió el extraterrestre–. Me río porque soy feliz. Ma-
ñana me voy a casa…. Nuestro viaje de estudios terminó. ¿Puedo sa-
carle una foto?” 
El extraterrestre dijo que no volverían nunca y que les agradecían “esta interesante 
experiencia”. Llewellyn le vendió al hombre una bosta a precio rebajado y le dio ins-
trucciones a Frank de liquidar todo lo que tenían. 
Esa noche, mientras Llewellyn se lamentaba por haber perdido todo, llegó otro ex-
traterrestre, un serpo –provenía de Gamma Serpentis–, y preguntó cuánto valía un hueso 
de manzana que estaba tirado frente al puesto de bostas.  
Delbert renunció al puesto de bostas y, dirigiéndose al serpo, dijo que se trataba de 
“un hueso de manzana Delbert Smith”. Vendió su primer hueso y decidió ir a lo de un 
tío que tenía un huerto “para estar cerca de la fuente de abastecimiento”. 
El señor Crawford intentó llegar a un acuerdo para trabajar juntos pero Delbert se 
negó. Al rato llegó su banquero para hablar sobre la garantía de los préstamos. 
Este cuento puede interpretarse como una burla al sistema capitalista imperante. Los 
extraterrestres comienzan una “una burbuja” económica en torno a las bostas de vaca, 
que son artificialmente sobrevaloradas, y generan una nueva industria y una nueva mo-
da. Astutamente, los hercus y los serpos corroboraron que los humanos venden cual-
quier tipo de cosa con tal de generar ganancias. 
 
En una tierra de colores claros143 
Goldstein era uno de los pioneros de un programa de exploración espacial, que se 
propuso enviar naves a planetas habitables en otros sistemas solares. El objetivo fue de 
“trabajar en busca de una mayor armonía y cooperación” con otras inteligencias, y el 
hombre era uno de los veinte que habían sido designados al planeta Kaldor V. Allí se 
encontraba en el momento que comienza la narración. 
“Las formas de las cosas irradian sus propios mensajes. Aquí en 
Kaldor V muchos objetos tienen una irracionalidad perturbadora. Esa 
 
143 Título original: In a land of clear colors. Año de publicación original: 1974. Autor: Sheckley, Robert; 
1928-2005, EE.UU. Publicado en: El Péndulo N°2 (julio de 1981), traducido por Carlos Gardini. 
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montaña a lo lejos (…), ¿por qué tiene que parecer una pirámide cabe-
za abajo?” 
Una vez más, al igual que en El gran auge de la bosta, vemos surgir en estas pági-
nas el motivo del extraterrestre. En otras palabras, “lo extraterrestre”, lo extraño, que 
está en el proceso de ser naturalizado por parte del humano visitante. 
Mediante la técnica de “mecanohipnósis”, Goldstein podía interpretar las tres len-
guas más importantes de ese planeta, aunque no lograba “captar los matices”. El hu-
mano explicó: “Aquí también las palabras son intencionales, pero suelen emplearse con 
otros propósitos”, dando a entender que casi todos los aspectos de Kaldor V se regían 
por una irracionalidad incomprensible para los humanos. 
Lo extraterrestre sirve aquí para dar una nueva perspectiva sobre el lenguaje, reco-
nocido como otro de los motivos constitutivos del cuento. Además, esta nueva perspec-
tiva no comprende únicamente a los kaldorianos, se aplica también a otros seres que 
están dotados de esta capacidad comunicativa, como se verá más adelante. 
El comienzo de su estadía en el planeta alienígena fue de paz y tranquilidad. Le 
construyeron una casa muy parecida a la que tenía en la Tierra (“Yo no lo pedí; ellos lo 
hicieron por propia iniciativa, para sorprenderme y complacerme”). Vivía en las afueras 
de Morei –la ciudad principal–, en una suerte de exilio, y registraba en notas todo lo que 
sucedía. 
Tres miembros del Consejo fueron a visitarlo y le advirtieron sobre un peligro, pero 
Goldstein no podía interpretar precisamente de qué se trataba. Hablaban de “vientos 
nocturnos”, y el hombre sintió una “brisa cortante” por la noche, pensando que quizás se 
referían a ese fenómeno. 
El hombre podía escuchar conversaciones entre las flores (motivo: lenguaje) y 
transcribió uno de los intercambios: 
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“AZALEA: Podría decirte más, pero creo que alguien oye nuestra 
conversación. 
ROSA: ¿Cómo es posible? Estamos solas aquí. 
AZALEA: Solas no. Hay un animal muy cerca de nosotras. 
SICOMORO (soltando una carcajada estridente): ¡Pero los anima-
les no nos entienden! ¡Ni siquiera se entienden entre ellos! Es bien sa-
bido que los animales no pueden poseer inteligencia.” 
Hacia el final del diálogo la azalea dijo que les tenía lástima a los animales porque 
“sufrirían pronto”, y la rosa agregó: “Pronto soplarán los vientos nocturnos, y el mundo 
terminará”. 
Más adelante, Goldstein releyó las notas y vio cómo había cambiado todo: fue in-
corporado a la sociedad kaldoriana y tuvo a Lanea como esposa. Le dieron el cargo de 
“veedor” y se dedicó a construir murallas para proteger la ciudad de los Vientos Noc-
turnos. Era feliz, “maravillosamente feliz”. 
En este estadio se identifica el “amor”, término que adquirirá diversos sentidos a 
medida que progrese la narración. En un primer momento, el sentimiento tiene un senti-
do similar al “humano”, y es fácilmente reconocido por Goldstein. Asimismo, el con-
cepto sirve para plantear cuestiones relacionadas a la organización social de la Tierra.  
Tiempo después volvió a leer las notas: no podía creer que fuera él quien las había 
escrito. Le preguntó a Lanea si se había transformado en una criatura con cola –como 
decía el diario– y la mujer se largó a llorar y luego se fue de la casa. 
Uno de los miembros del Consejo fue a su casa y le dijo que “las mujeres eran así” y 
que buscara la explicación de todo en “los archivos”. 
Conoció a los padres de Lanea y estos cambiaban cada semana. Iban tres parejas 
cuando se decidió a preguntarle a la kaldoriana, quien le respondió que tenían “grupos 
parentales”: “Aquí (…) cooperamos en las funciones vitales. Tenemos un dicho, sa-
bes… cuantos más padres mejor.” En la explicación, Lanea fue más allá y dijo que el 
centro de la existencia kaldoriana eran los misterios. 
“Los kaldorianos son muy notables, en mi opinión, por su sensibili-
dad a la integridad e interrelación de la vida. Parecen tener una sensi-
bilidad ecológica innata, que en ellos es tan profunda y verdadera co-
mo el impulso sexual. El kaldoriano, aunque consciente de la singulari-
dad que le otorga su inteligencia, aún se considera un animal que vive 
en un hábitat natural.” 
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Este respeto por la vida en el planeta llevó a los kaldorianos a comer solamente cier-
to tipo de plantas, que fueron designadas arbitrariamente. Uno de los miembros del con-
sejo dijo que habían sido seleccionadas “porque no soñaban”. El resto de los seres –
animales y vegetales– eran respetados. 
Lo cual nos lleva al último motivo: la comunidad. Desde un primer momento, Kal-
dor y sus habitantes (kaldorianos, animales y vegetales) muestran signos de una interre-
lación, que se va acentuando a medida que el tiempo transcurre y cambian sus institu-
ciones sociales. La etapa precedente puede identificarse como un tipo de “vegetarianis-
mo”. 
La organización social volvió a cambiar alrededor de Goldstein. Los consejeros pa-
saron a pertenecer a su “grupo-amistoso”. Junto a Lanea, concurrieron a la festividad de 
Sarameish y juntos observaron cómo uno de sus amigos destruía al Dios de la Discordia 
en un acto teatral. 
Durante esta fase, Goldstein se volvió perceptivo a los sentimientos de los demás 
kaldorianos. En una charla, le dijo a uno de sus amigos que Lanea estaba preocupada 
por él, y que sentía “amor”. 
“–¡Amor! ¡No puedo creerlo! 
–Entonces eres el único hombre de Morei que lo ignora. ¡Vamos, 
vuelve a tus cabales! El amor es esa relación ansiada y natural cuyo 
comienzo está siempre en el grupo-amistoso. Me imagino que lo sabes. 
–Lo sé –dijo Wolfing, vacilante–. Lo sé abstractamente, al menos. 
Pero uno nunca puede estar seguro de un individuo particular de ante-
mano. Y con franqueza, tenía miedo de que tú… 
Reí.” 
Goldstein estaba feliz por haber interpretado correctamente los sentimientos y las 
señales de su amigo y se alegró por la unión entre él y Lanea. Con el permiso de Golds-
tein, el amigo fue a su cuarto y se acostó con su esposa. Días más tarde, el propio 
Goldstein pasó un par de días en el departamento de la mujer de un kaldoriano pertene-
ciente a su grupo-amistoso. 
“Aquí debo hacer una pausa para aclarar mi utilización de la pa-
labra „amor‟. En Kaldor esa palabra no existe. En este planeta, el amor 
nunca se expresa como un estado mental singular (…) En kaldoriano 
existen unas doscientas palabras que significan amor, y cada cual des-
cribe un estado emocional específico”. 
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En esta nueva etapa el Consejo lo declaró “Objeto de Arte Viviente”. Se había mu-
dado a un departamento en un barrio lujoso de Morei, y sincronizaba los encuentros 
sexuales con las esposas de sus amigos mediante abogados. 
Como solución a los problemas de la sincronización colectiva (motivo: comunidad) 
pidió un departamento más grande y se lo concedieron. Sus amigos –y sus esposas– se 
mudaron allí. “Hemos adoptado otra práctica sexual, el beriang, lo que en la Tierra po-
dría llamarse „orgía‟”. 
Lanea y Goldstein incrementaron su nivel de relación hasta alcanzar la categoría de 
“chaardi” (motivo: amor), al que solo lograba llegar un diez por ciento de la población. 
Lanea se irritó cuando Goldstein formó un “grupo sexual complejo masculino” y a par-
tir de allí bajó su nivel de relación. 
La situación de Goldstein volvió a cambiar súbitamente con el comienzo de la 
“Fiesta del Pasaje”. Sin explicar mucho, Goldstein y su grupo-amistoso se pusieron a 
caminar. El hombre continuó redactando la crónica de los acontecimientos y anotó que 
no recordaba mucho de aquel ritual, y que los demás se reían desconsideradamente 
cuando les pedía ayuda. 
Uno de los fragmentos que recordaba estaba relacionado a la ingesta de una droga, y 
a un diálogo con uno de sus amigos en medio de la alucinación. 
“–Desde luego, no podías saberlo, y desde luego, no podíamos de-
círtelo. 
–Pero estás diciéndolo ahora –decía yo. 
–No, en verdad no; sólo estoy encarnando lo que u ser acaba de 
aprender mediante la trasformación. 
–Debí haber podido intuirlo antes –decía yo con amargura–. La 
evidencia estaba allí, sólo había que buscarla.” 
Goldstein anotó que estaba siempre fatigado, y que los hechos habían dado “varios 
vuelcos extraños”. La comida empezaba a escasear y el grupo sufría cambios de con-
ducta. Todos estaban más irritables, deprimidos y con arrebatos súbitos e inexplicables. 
Parecían una comunidad de nómades. 
Cazaron un ciervo arrojándole piedras y lo devoraron medio crudo. Luego vieron 
una ciudad, pero estaba abandonada y los dos hombres más fuertes del grupo les impi-
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dieron a los demás que dirigirse hacia allí: decían que estaba maldita. Siguieron subien-
do una montaña y pasaron la línea de árboles. 
“¿Para qué seguir negándolo? Todos nos detestamos. Pero es un 
odio familiar que compartimos y no puede compararse con el odio que 
sentimos por otros clanes. No tiene ningún sentido considerando cómo 
habíamos sido antes del Festival”. 
Cuando estaban llegando al límite de sus fuerzas, “el dios” les envió un oso. Con 
mucho esfuerzo de los líderes del clan, lograron matarlo. Después de quitarle la piel y 
devorarlo, siguieron adelante. 
“Todo cambió, y yo cambié con todo. Hubo un Festival. Y luego yo 
estaba con mi clan, marchando hacia un destino remoto, llevando una 
vida brutal que de algún modo me resulta tan natural como las otras 
vidas que he llevado aquí”. 
Lanea se mostraba distante y la razón era que le avergonzaba ser compañera de un 
“escriba”. No estaba satisfecha y le dijo a Goldstein que no dormiría nunca más con él. 
El hombre sintió que habían violado su honra y le dio una golpiza, mientras todos “reían 
y vitoreaban”. Luego de este episodio, Lanea volvió a acostarse con él cuando lo desea-
ba, y no dijo nada más. “Lo que cuenta es que tengo su respeto, y no he quedado en ri-
dículo ante los hombres”, dijo Goldstein (motivo: amor, aunque sea su ausencia). 
Una noche, todos los clanes se reunieron en una meseta. Los miembros de su clan, y 
en especial Lanea, lloraron y se entristecieron porque era “el fin” para ellos. Goldstein 
dijo que los seguiría a donde fueran, pero Lanea le explicó que “no compartía la poten-
cialidad” del resto de los kaldorianos. Los miembros del clan lo saludaron y se alejaron, 
cada uno por su lado. El último en irse dialogó con Goldstein. 
“–En nombre de lo que hemos sido el uno para el otro –le dije–, 
cuéntame lo que ocurrirá. 
–No puedo contarte –dijo–. No lo sé. Es un misterio. 
–Entonces, ¿cómo sabes que es el fin para nosotros? 
–Porque lo sé –dijo–. El conocimiento está en nuestra sangre. No 
tiene nada que ver con nuestras cabezas. 
–¿Moriréis? –pregunté–. ¿Es eso? 
Meneó la cabeza. 
–No hay muerte en Kaldor. Sólo hay cambio. Adiós, Goldstein.” 
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Al día siguiente notó que las ropas de los miembros del clan estaban ahí, y concluyó 
que se habían desvanecido. Luego de unos meses volvieron los animales, y uno o dos 
ciervos dormían siempre cerca de él. Estaba solo y, mientras más reflexionaba, más se 
acercaba a una nueva conclusión: las personas se habían transformado en animales. 
Kaldor era un planeta de reencarnaciones y Goldstein se preguntaba cómo renacían 
los animales. Pasó el verano, pasó el otoño y se acercaba el invierno. Los animales se 
habían ido y él se quedó allí, esperando. 
La trama de En una tierra de colores claros está relacionada, principalmente, a las 
instituciones sociales, interpretado como el motivo articulador. En Kaldor V, éstas se 
suceden con gran velocidad y resulta imposible para el humano, Goldstein, comprender 
lo que pasa a su alrededor. 
“Sus instituciones sociales cambiaban con desconcertante celeri-
dad. Las normas cambiaban de la noche a la mañana y se aceptaban 
pautas completamente distintas. 
Pasaron de una cultura formal y elusiva a una cultura afectuosa y 
comunitaria y luego a una cultura primitiva y recelosa”. 
La focalización del narrador está centrada en Goldstein, quien relata las situaciones 
de las que participa mayormente apoyándose en las notas de su diario. En más de una 
ocasión el narrador muestra sorpresa acerca de lo escrito, diciendo que quizás haya sido 







El recorrido de los motivos y temas de los cuentos de ciencia ficción nos permite co-
rroborar la hipótesis de que, detrás del sentido literal, detrás del primer significado de 
las narraciones, se escondían diversas ideas acerca del mundo, de la humanidad, de la 
tecnología y del devenir histórico. Hemos transitado una selección de obras que eviden-
ciaron que existía algo “más allá” del sentido literal. 
Este “discurso de las ideas” tomó forma a partir de la especulación por parte de los 
escritores y escritoras analizadas. ¿Qué entendemos por “especulación”? En el marco de 
esta investigación, significa reflexionar, teorizar, y preguntarse “¿qué pasaría si…?” 
¿Qué pasaría si la humanidad sufriera una ausencia total de luz? Encontramos una 
respuesta en el cuento La oscuridad. ¿Y si los hombres creyeran que deben exterminar a 
las mujeres? Eslabón vulnerable. ¿Y si las empresas de televisión pudieran viajar a tra-
vés del tiempo? El espectáculo de televisión más grande de la Tierra. ¿Y si cayeran 
muertos desde el cielo? Cesarán las lluvias… 
Teniendo en cuenta estas preguntas, evidenciamos que la CF permitió (y permite) 
ensayar respuestas, brindar aportes y miradas particulares con respecto a los más diver-
sos temas si interpretamos el sentido alegórico implícito que posee cada texto. 
Además de ofrecer otros puntos de vista a través de la ficción, la lectura en clave 
alegórica de las obras analizadas brindó indicios para identificar unidades significativas 
mínimas de los relatos, tales como el extraterrestre, la niñez, el caos, el fin del mundo, 
la solidaridad, el capitalismo, el turismo, la desolación, la religión, la ciencia, y muchos 
más. 
Estos motivos específicos presentes en los cuentos de El péndulo habilitaron a cons-
truir, desde lo más pequeño, una “topografía” de temas particulares (motivos articulado-
res) y una aproximación a lo que aglutina a las obras: el tema global. 
Pieza por pieza, la descripción de cada motivo y motivo articulador llevó a interpre-
tar que, justamente, el tema aglutinador de los cuentos es un sentimiento de desilusión. 
Desilusión con respecto a la situación particular de la humanidad en el transcurso del 




La Modernidad en cenizas 
La ciencia ficción, como género, es deudora de la Modernidad. Este proceso históri-
co, que se inició a partir del siglo XVI, tiene como uno de sus elementos centrales a la 
razón occidental. La razón como instrumento para comprender el mundo y las fuerzas 
que lo integran, claramente diferenciada de la religión y las creencias místicas. 
El filósofo estadounidense Marshall Berman, en su obra Todo lo sólido se desvanece 
en el aire144, identifica como parte de la Modernidad el ascenso del capitalismo como 
sistema económico y la burguesía como principal actor social, la ciudad, la medicina y 
las ciencias, los medios de transporte y de comunicación, los Estados nacionales y las 
empresas trasnacionales. 
En este marco de progreso material irrefrenable, fue la ciencia ficción la que estuvo 
en la vanguardia de la Modernidad. Los escritores y escritoras se preguntaron qué pasa-
ría si esto o aquello sucediera, incorporando los últimos avances y plasmando sus pro-
puestas en la ficción literaria. 
Primero, en la Edad de Oro, con un marcado optimismo en la ciencia, la tecnología 
y la máquina (todas creaciones netamente “modernas”, inconcebibles sin la razón) como 
panacea y respuesta definitiva a los problemas humanos. No es casual que ese período 
haya coincidido con la época de bonanza económica en Estados Unidos luego de la 
Gran Depresión. 
Un movimiento particularmente entusiasta con respecto a la Modernidad fue el futu-
rismo italiano. En el Manifiesto de los pintores futuristas afirmaron: 
“(…) os decimos ahora que el triunfante progreso de la ciencia ha-
ce que los cambios en la humanidad sean inevitables, cambios que es-
tán abriendo un abismo entre los dóciles esclavos de la tradición y no-
sotros, los modernos libres que confiamos en el esplendor radiante de 
nuestro futuro”145 
Tanto el futurismo italiano como la CF en su vertiente clásica, compartieron loas a 
la máquina y al avance científico. Se trataba, en ambos grupos, de entronizar la razón 
occidental y de considerar al progreso como medio para la felicidad y la libertad de toda 
la humanidad. 
 
144 BERMAN, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Buenos Aires, Argentina. Siglo XXI. 
1989. Pg. 2.  
145 BERMAN, ib., cita de Manifesto of the futurist painters, 1910, firmado por Boccioni y otros. 
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En Crítica de la modernidad, el sociólogo francés Alain Touraine explica que la 
“idea de la modernidad”, 
“(…) fue la afirmación de que el hombre es lo que hace y que, por 
lo tanto, debe existir una correspondencia cada vez más estrecha entre 
la producción –cada vez más eficaz por la ciencia, la tecnología o la 
administración–, la organización de la sociedad mediante la ley y la vi-
da personal, animada por el interés, pero también por la voluntad de 
liberarse de todas las coacciones. ¿En qué se basa esta corresponden-
cia de una cultura científica, de una sociedad ordenada y de individuos 
libres si no es en el triunfo de la razón?”146 
Ahora bien, este movimiento de confianza absoluta en la razón y en el hombre como 
único capaz de alcanzar –por su cuenta– la felicidad, la libertad y la paz definitivas se 
vieron significativamente cuestionadas a partir de la persistencia de las guerras y pro-
blemas sociales.  
Es el mismo progreso de la historia el que, como explica Touraine, “desmiente” 
permanentemente esta ideología. 
“El agotamiento de la modernidad se transforma pronto en un sen-
timiento angustioso por la falta de sentido de una acción que ya no 
acepta como criterios sino los de la racionalidad instrumental.”147 
 
Sin el optimismo de la Edad de Oro, la CF nunca hubiera tenido una “Nueva ola” 
con el conocimiento y la actitud suficiente para cuestionar ese movimiento, desmentirlo, 
ponerlo en tensión y proponer nuevas miradas. Si bien este movimiento crítico no “ba-
rrió todo lo conocido”, como se propuso en sus orígenes, dejó una fuerte impronta en el 
pensamiento y en la tradición literaria. 
Y es que la CF, como campo literario de exploración y especulación, supo plasmar 
en cuentos, novelas y otros formatos este desencanto, esta desilusión ante las promesas 
incumplidas de la Modernidad, y ante las frustraciones que traía la constante posterga-
ción de sus sueños. 
Refiriéndose a los escritores del S. XX como Faulkner y Wolf, Gabriela Bomchil 
contribuye a esta visión sosteniendo que, 
 
146 TOURAINE, Alain. Crítica de la Modernidad. Primera edición. Buenos Aires, Argentina. Fondo de 
cultura económica. 1996. Pg. 9. 
147 Ib., pg. 94. 
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“Los escritores sacan otra conclusión fuerte de la omnipresencia 
del síntoma y suicidio social de aquella época: la normalidad no existe, 
con ella desaparecen la utopía de la curación por el esfuerzo dirigido 
al progreso, al cambio, a la maduración. “148 
Por otra parte, afirma que los protagonistas de las novelas de hoy son “seres del 
montón, a menudo difíciles de comprender, incapaces de ideal, presos de las circunstan-
cias y en desacuerdo consigo mismos”149. 
El recorrido de temas, motivos y fantasmas que se identificaron a lo largo de esta 
investigación dan cuenta de este sentimiento, ya mencionado, de desilusión. El progreso 
técnico y tecnológico en sí mismos no han logrado hacernos más libres y más felices. 
Hemos evidenciado temas/fantasmas sociales como la pérdida de comunicación “en-
tre humanos”, el exterminio de la mujer, la subyugación del hombre, la soledad, la su-
perpoblación, el destierro por ideas políticas, la irracionalidad del hombre, la contami-
nación, la maquinización del hombre, la desigualdad social, la ignorancia y la envidia, 
entre otros. 
Es decir que, por el contrario, “el progreso” ha planteado serias dudas con respecto 
al beneficio que trae aparejado el desarrollo científico. Pensemos en las bombas atómi-
cas y la industria bélica, la atomización de la experiencia humana tecnologizada y la 
permanencia de situaciones como la pobreza y el desempleo. 
La Modernidad en cenizas también se evidencia en cuentos que están tangencial-
mente relacionados a la razón y al progreso técnico y tecnológico. 
Como se mencionó, una de las reflexiones a las que invita La oscuridad (publicado 
en El péndulo N°4, edición revista), es la de un hombre que se ha pensado a sí mismo 
como la cúspide de la evolución de la Tierra, pero que en una total oscuridad es una 
criatura asustadiza, débil, y absolutamente dependiente de fuerzas y cuerpos físicos que 
no puede controlar, como el Sol. 
Los autores y autoras que formaron parte de los cuentos seleccionados no parecen 
tener una visión “romántica” del pasado, ni una intención de volver a ese pasado idílico 
que nunca existió. 
 
148 BOMCHIL, op. cit., pg. 56. 
149 Ib., pg. 61. 
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Tienen, eso sí, una visión crítica de la razón, la sociedad y de los progresos científi-
cos y técnicos. Parecen decir: “estamos avanzando, pero hagámoslo con cuidado”. 
“Motivos y temas son, en definitiva, el lenguaje (casi palabras, fra-
ses, esquemas sintácticos) de nuestro contacto cognoscitivo con el 
mundo del hombre. Además, gracias a ellos, la literatura continúa 
siendo una de las representaciones más exhaustivas de nuestra existen-
cia.”150 
 
La ciencia ficción, ¿sátira social? 
En la búsqueda de bibliografía relacionada a la CF, uno de los libros encontrados 
sembró un interrogante que acompañó toda la investigación. Este fue Hell‟s cartograp-
hers, la ya mencionada colección de biografías de escritores del género. En una de sus 
páginas, Frederik Pohl señala que 
“[Staton] Coblentz y otros estaban abriendo un nuevo punto de vis-
ta desde el cual observar a la raza humana: esa dislocación en espacio, 
o en tiempo, que permite lo que Harlow Shapley llama „la visión de una 
estrella distante‟. ¡Que esclarecedora es esa visión! Cuánto más cla-
ramente podemos ver el disparate y las arbitrariedades y la transitorie-
dad de nuestras maneras cuando las vemos desde Barsoom o desde el 
final del tiempo.”151 
El escritor norteamericano concluye que este tipo de “visiones” formaban parte de 
una sátira social de la sociedad, en donde se diferenciaban los “cínicos” y los “soñado-
res”. Los primeros advertían sobre los peligros del presente y el futuro, y los segundos 
poseían una fe ciega en el progreso. 
Por su parte, Bester menciona en el mismo libro: 
“La trama es sólo un detalle. Hay más en los libros de Marte que 
eso (…) Hablo de moralidad, y percepción, y pensamiento. Burroughs 
usó Marte para hacer comentarios sobre la Tierra, como Swift usó Lili-
put y Laputa. En El cerebro supremo de Marte ridiculizó la religión, un 
acto no sin coraje.”152 
Ambos parecen coincidir en la visión del género como sátira social, aunque desde 
estas páginas se insiste en que, al menos los cuentos analizados, brindan un sentido ale-
górico interpretable.  
 
150 SEGRE, op. cit., pg. 366. 
151 ALDISS y HARRISON, op. cit., pg. 147. Traducción propia. 
152 ALDISS y HARRISON, op. cit., pg. 148. Traducción propia. 
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La diferencia radica en que la sátira posee una intencionalidad de origen, y el pre-
sente estudio deja de lado la intencionalidad para interpretar temas y motivos, si se quie-
re, de forma autónoma a la intencionalidad. 
Este hecho no invalida la creencia de los escritores de CF, quienes a su manera han 
guiado el deseo de “saber más”, de intentar “leer entre líneas” el contenido de los cuen-
tos de las revistas El péndulo y afines. 
En su libro, Pablo Capanna menciona que, para el crítico Kingsley Amis, “lo esen-
cial (…) estaba en la crítica de costumbres: la libertad que brinda una fantasía ilimitada 
para satirizar aspectos de la sociedad que habitualmente la literatura no toca.”153 
Aníbal Vinelli, por su parte, señala que, 
“Esa posibilidad de la sátira utópica u antiutópica, recurso que el 
hombre ha empleado desde hace muchos siglos para denunciar los ma-
les de su tiempo, nunca podría encontrar un medio mejor que este gé-
nero que, bien empleado, poco tiene de evasión intrascendente. Y que 
en la Argentina de 1977 y en la que vendrá, permite decir muchas co-
sas. ¿Acaso Micromegas, de Voltaire, no fue también una antiutopía en 
la Francia del siglo XVIII…?”154 
 
Datos culturales socializados 
El proceso de lectura lleva a que el nuevo material –o la relectura de material ya co-
nocido–, se añada a cada patrimonio de conocimiento personal, al bagaje de cultura sub-
jetivo. Desde el punto de vista semiótico, Eco señala que  
“Este patrimonio cultural representa un residuo extrasemiótico 
hasta que se transforma en ocasional o en idiosincrásico, no comuni-
cando a nadie. Pero si la experiencia se ha socializado, el dato cultural 
pasa a ser elemento de un sistema semántico (…) En este punto, la ex-
periencia adquirida, en cuanto «cultura», ya no es un residuo extraño 
al universo semiótico. Se organiza en estructura semiótica. Los siste-
mas de significados son homólogos a los sistemas de significantes y 
desde el punto de vista semiótico son reconocibles y predicables”. 155 
Es por esto que, considero, la lectura de los cuentos de las revistas de ciencia ficción 
El péndulo y afines condujeron a una incorporación de temas, críticas e interrogantes 
que no se encontraban en otra literatura. 
 
153 CAPANNA, op. cit., pg. 46. 
154 VINELLI, op. cit., pg. 84. 
155 ECO, Umberto. La estructura ausente. Tercera edición. España. Editorial Lumen. 1986. Pg. 144. 
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En este sentido, resulta pertinente culminar la investigación reafirmando que el tema 
de los cuentos, sus motivos articuladores y sus motivos específicos pasaron a formar 
parte de ese “sistema semiótico”, compartido por miles de personas, desde que comen-
zaron a publicarse las revistas hasta nuestros días. 
“(…) antes de ocuparme de la sintomatología del hombre actual, 
quisiera destacar una última afinidad entre la ciencia-ficción y la obra 
de Freud: ambos comparten un amargo y profundo humanismo, mezcla 
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